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La  France  est  le  pays  où  le  goût  du  théâtre  est 
le  plus  répandu.  Elle  possède  les  meilleurs  au- 
teurs dont  les  productions,  après  s'être  fait 
connaître  à  Paris,  alimentent  les  scènes  de  pro- 
vince et  sont,  en  assez  grand  nombre,  traduites 
pour  rétranger,  quand  elles  n'y  sont  pas  repré- 
sentées en  langue  française,  comme  en  Russie, 
par  exemple.  Le  théâtre  entre  pour  beaucoup 
dans  les  causeries  du  monde.  On  pourrait  même 
lui  savoir  gré  de  lutter  souvent  sans  désa- 
vantage avec  la  politique  qui  tend  à  tout  absor- 
ber. Que  de  bonnes  soirées  passées  au  spectacle 
et  quelle  agréable  distraction  nous  donne  une 
pièce  bien  jouée  par  des  acteurs  de  talent!  Il  est 
peu  de  personnes  qui  restent  insensibles  à  ce 
genre  de  divertissement.  On  peut  encore  remar- 
quer qu'il  laisse  un  souvenir  plus  durable  que 
bien  d'autres  incidents  de  la  vie.  Après  dix  et 
vingt  ans,  quand  on  a  oublié  une  foule  de  choses, 
on  se  souvient  parfaitement  d'une  comédie  qui  a 
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fait  plaisir  et  Ton  en  cite  volontiers  quelques 
traits  heureux. 

Le  théâtre  est  partout;  mais  le  centre,  le  siège 
général,  c'est  Paris.  On  pourrait  dire  que  pour 
le  théâtre,  Paris  est  la  capitale  du  monde  entier. 
G^est  le  grand  pourvoyeur,  c'est  l'inépuisable 
marché  où  la  Russie,  l'Angleterre,  PAmérique, 
PEspagne  viennent  faire  leurs  provisions.  Et  non 
seulement  elles  nous  empruntent  nos  pièces; 
mais  souvent  aussi  elles  nous  prennent  nos  bons 
comédiens,  nos  étoiles  qu'elles  décident  à  force 
d'offres  magnifiques.  Passe  encore  quand  ce  n'est 
que  pour  un  temps  limité.  Mais  quand  elles  les 
gardent,  c'est  bien  pire.  Nous  avons  perdu  ainsi 
pendant  bien  des  années  M^''<^  Delaporte  qui  serait 
devenue  peut-être  la  meilleure  actrice  du  Théâtre 
Français,  si  elle  y  avait  été  engagée  il  y  a  quinze 
ans.  Rachel  est  allée  en  Amérique  détruire  sa 
santé  déjà  compromise. 

Je  me  propose  ici  de  présenter,  dans  une  revue 
sommaire,  le  mouvement  théâtral  qui  s'est  pro- 
duit depuis  le  commencement  du  siècle  et  les  mo- 
difications que  le  goût  si  variable  du  public  a 
fait  subir  à  différents  genres.  Ces  modifications 
sont  sensibles  presque  d'année  en  année;  mais 
après  une  longue  durée  de  temps  c'est  un  chan- 
gement tel  que  les  pièces  qui  datent, même  parmi 
celles  qui  ont  eu  le  plus  de  succès,  deviennent 
impossibles   à    la   représentation,  et  comme  on 
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ne  les  lit  pas,  sauf  de  rares  exceptions,  elles  fi- 
nissent, après  avoir  attire  la  fouk\  par  être 
complètement  oubliées. 

On  s'imagine  à  tort  que  les  auteurs  impriment 
une  direction  au  goût  du  public.  C'est  le  con- 
traire. Les  auteurs  n'amènent  pas  le  public  vers 
eux.  Ils  vont  au  devant  de  lui,  Tétudient,  le 
consultent  et  lui  servent  ce  qui  lui  plaît.  Le  suc- 
cès est  là  et  avant  tout  il  faut  re'ussir.  Il  est  donc 
une  vérité  que  Ton  voudrait  ne  pas  reconnaître, 
mais  qui  n'en  est  pas  moins  incontestable,  c'est 
que  le  public  est  le  maître  et  qu'on  ne  peut  se 
dispenser  d'obéir  même  à  ses  caprices.  Sans 
doute  il  n'est  pas  impossible  à  un  homme  de 
génie  de  se  soustraire  à  cette  sorte  de  servitude. 
Il  innove  et  s'impose.  Souvent  aussi  le  succès 
se  fait  attendre.  Il  reste  longtemps  incompris  et 
meurt  avant  que  la  célébrité  s'attache  à  son  nom. 

Loin  de  moi  d'offrir  ce  livre  au  lecteur  comme 
une  œuvre  de  critique;  il  n'a  pas  cette  préten- 
tion. J'ai  pensé  qu'il  pouvait  simplement  rappe- 
ler d'agréables  souvenirs  et  donner  lieu  à  des 
observations  comparatives  qui  ne  m'ont  pas 
semblé  dénuées  d'intérêt.  Et  puis  il  est  court 
et,  à  ce  titre,  il  m'est  permis  d'espérer  qu'on  le 
lira  sans  ennui. 

Octobre  iS8i 
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CHAPITRE  PREMIER 
La    Tragédie.  Le    Drame. 

I 

Depuis  le  commencement  du  19*"  siècle, 
la  Tragédie  n'a  été  l'objet  d\m  empres- 
'^ement  durable  du  public,  que  quand  elle 
a  eu  pour  interprètes  des  talents  su- 
nérieurs.  Jusqu'en  1826,  Talma  vit  la 
tbulc  accourir  à  ses  représentations.  Son 
dernier  triomphe  fut  le   rôle  de    Charles 
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VI  dans  la  tragédie  de  ce  nom^  de  M. 
Alex.  De  La  Ville.  Il  mourut  peu  de 
temps  après  (i).  Dix  ans  plus  tard,  Rachel 
n'obtint  pas  moins  de  succès  ;  mais  parmi 
les  tragédies  qui  furent  privées  du  con- 
cours de  Talma  ou  de  Rachel,  il  en  est 
peu,  anciennes  ou  nouvelles,  qui  aient 
triomphé  de  TindifFérence  du  public  pour 
un  genre  qui,  il  faut  bien  le  dire,  appar- 
tient un  peu  trop  aux  traditions  du  passé. 


(i)  J^ai  vu  Talma  dans  presque  tout  son  réper- 
toire et  je  me  souviens,  comme  si  cela  datait 
d^hier,  de  son  entrée  dans  Britannicus,  au  2""  acte  : 

N'en  doutez  pas,  Burrhus,  malgré  ses  injustices.... 

La  marche  était  rapide,  le  geste  brusque, 
la  parole  impérieuse,  pleine  de  menace  et  de 
colère.  Il  y  avait  du  sang  et  des  supplices  dans 
cette  colère  terrible  de  Néron.  La  salle  entière 
éclatait  en  plusieurs   salves  d'applaudissements. 

J'ai  lu  dans  les  mémoires  du  temps  que  c'était 
aussi  une  des  plus  belles  entrées  du  grand  tra- 
gédien Lekain. 
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II 

Nous  pourrions  citer  toutefois  comme 
de  très  honorables  exceptions,  les  Vê- 
pres siciliennes  de  Casimir  Delavigne,  qui 
furent  données  en  1819  pour  la  réouver- 
ture de  rOdéon;  Marino  Faliero^  joué 
en  1829  à  la  Porte  St-Martin;  Louis  XI ^ 
en  i832  aux  Français,  et  au  même  théâtre, 
les  Enfants  d'Edouard  en  i833.  Ancelot 
eut  aussi  d'estimables  succès  avec  Louis  IX 
''18 19)  aux  Français  et  Fiesque  (1834) 
à  rOdéon.  Mais  déjà  dans  plusieurs  de 
ces  ouvrages  on  voit  Tintention  d'ôter 
à  la  tragédie  ce  qu  elle  a  de  convenu,  de 
la  délivrer  de  ses  liens  trop  étroits  avec 
la  tradition  et  de  la  fusionner  quelque 
peu  et  sans  témérité,  avec  le  drame. 
M.  Lebrun  fit  en  1828  une  tentative 
de  ce  genre  qui  ne  fut  pas  heureuse. 
Sa  tragédie  du  Cid  d' Andalousie  ne 
fut  jouée  que  quatre  fois.  Le  souvenir 
du  grand  succès  de  Marie  Stuart 
en  1820  dût  adoucir  ce  que  ce  rude  échec 
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avait  de  douloureux.  M.  Lebrun  eut  toutes 
les  plus  belles  chances  avec  Marie  Stuart 
qui  est  simplement  une  habile  imitation 
de  Schiller.  Il  avait  eu  en  1820  Talma 
pour  le  rôle  de  Leycester,  et  vingt  ans 
plus  tard  le  rôle  de  Marie  Stuart  plut  à 
Rachel  qui  le  joua  souvent.  L'auteur 
était  loin  de  s'attendre  à  une  si  brillante 
reprise  de  sa  pièce. 


III 


M"''  Elisa  Rachel  Félix  débuta  en  iSSy 
au  Gymnase  dans  la  Vendéenne^  drame 
en  deux  actes,  où  elle  fut  peu  remarquée. 
L'année  suivante  elle  entra  aux  Français 
et  parut  pour  la  première  fois  dans  les 
Horaces.  Elle  joua  ensuite  Emilie  dans 
Cinna^  Hermione  dans  Androînaque, 
Roxane  dans  Baja{et,  G^était  en  été  et 
les  recettes  étaient  très  faibles.  On  ne 
dépassait  guère  5oo  francs  avec  Andro- 
maque.  Rachel  avait  à  peine  18  ans.  Ses 
débuts   au  Gymnase    où  elle   avait  joué 
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M""'  Pinchon  du  Mariage  de  raison  ne 
Tavaient  pas  mise  en  évidence  et  depuis 
bien  longtemps  la  tragédie  était  délaissée. 
xMais  le  succès  vint  peu  à  peu,  par  gra- 
dations et  prit  en  quelques  mois  de  grandes 
et  légitimes  proportions.  L'hiver  suivant 
vit  une  suite  de  triomphes  pour  la  jeune 
tragédienne.  Je  Tai  souvent  admirée  dans 
Phèdre^  Hermione,  Roxane,  Camille  et 
Pauline  de  Polyeucte.  Sa  diction  était  la 
perfection  même.  Elle  excellait  dans  l'i- 
ronie. Le  geste,  l'attitude  respiraient  la 
statuaire  antique.  Elle  fit  quelques  heu- 
reuses incursions  dans  le  drame,  et 
Adrienne  Lecouvreur  devint  un  de  ses 
rôles  préférés.  Elle  n'en  avait  pas  voulu 
d'abord  et  Tun  des  auteurs  de  la  pièce, 
M.  Legouvé  a  spirituellement  raconté  les 
tribulations  de  cette  pauvre  Adrienne 
avant  d'entrer  au  théâtre.  Ces  souvenirs, 
lointains  déjà,  sont  comme  un  rêve.  Per- 
sonne n'a  remplacé  Rachel.  On  ne  s'en 
est  que  trop  aperçu  quand  plusieurs  de 
ces  rôles  ont    été  repris   imprudemment 
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par  des  comédiennes  de  talent  que  je  ne 
veux  pas  nommer. 


IV 


Vers  1844,  alors  que,  grâce  à  Tincom- 
parable  talent  de  Rachel,  un  retour  heu* 
reux  à  la  tragédie  s'était  opéré,  un  auteur 
de  mérite  y  contribua  pour  une  très 
honorable  part.  Je  veux  parler  de  la 
Lucrèce  de  Ponsard.  Il  réussit  moins 
avec  Agnès  de  Méranie  qui  renferme  de 
grandes  beautés,  mais  où  Taction  fait 
défaut. 

On  peut  croire  que  le  temps  de  la  tra- 
gédie est  passé.  On  n'en  fera  plus  ;  seu- 
lement les  chefs-d'oeuvre  de  Corneille  et 
de  Racine  seront  maintenus  au  répertoire, 
comme  d'impérissables  modèles  de  poésie 
dramatique  et  comme  un  hommage  dû 
aux  plus  hautes  gloires  de  la  littérature 
française. 
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Si  la  tragédie  classique  emprunta  beau- 
coup aux  Grecs  et  aux  Latins.,  le  drame 
moderne  fit  de  même  avec  les  Anglais  et 
les  Allemands,  Schiller  surtout.  Le  Crom- 
jpel  de  Victor  Hugo  ouvrit  la  marche  et 
fut  comme  une  déclaration  de  guerre  à 
l'ancienne  école.  Puis  parurent  devant  le 
public,  avec  des  succès  plus  ou  moins 
contestés^  Hernani,  Marion  Delorme^ 
Lucrèce  Borgia^  Marie  Tudor.  Il  n'y 
eut  que  des  applaudissements  pour  Ruy 
Blas  joué  admirablement  par  Frédéric 
Lemaître. 

Victor  Hugo  tient  la  tête.  Mais  de 
belles  places  ont  été  prises  après  lui  par 
Alexandre  Dumas,  Alfred  de  Vigny, 
Frédéric  Soulié  et  d'autres  encore. 

Ici  ce  n'est  plus  comme  dans  l'ancienne 
tragédie.  Prose  et  vers  vont  de  pair  et 
la  poésie  s'efface  devant  les  situations 
violentes  et  les  brutales  franchises  d'un 
dialogue  à  qui  le  vers  convient  moins  que 
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la  prose.  Il  est  juste  pourtant  de  faire 
exception  pour  quelques  œuvres  d'un 
sentiment  poétique  élevé  comme  Her- 
nani^  Marion  Delorme,  le  Roi  ïamuse. 
Le  mauvais  goût  y  fait  tache  parfois.  Mais 
Victor  Hugo  n'en  est  pas  moins  Tun  des 
premiers,  sinon  le  premier  poète  de  notre 
temps.  Nous  remarquons  dans  son  théâtre 
la  puissance  du  souffle,  l'entente  de  la 
situation  et  l'effet  du  contraste  porté  même 
jusqu'à  l'abus. 

Après  lui  je  vois  peu  de  poètes  pour 
le  drame,  peut-être  Fauteur  de  la  Conju- 
ration d'Amboise^  Louis  Bouilhet  et  celui 
de  la  Fille  de  Roland^  Henri  de  Bornier. 
Je  sais  bien  qu'Alexandre  Dumas  père, 
que  j'aime  beaucoup,  a  écrit  des  drames 
en  vers  Christine  à  Fontainebleau^  Charles 
VII  chei  ses  grands  Vassaux^  un  Ca- 
ligula  que  le  public  a  mal  accueilli.  Ces 
pièces  sont  loin  d'être  sans  mérite.  Mais 
la  vraie  poésie  ne  s'y  trouve  pas.  C'est 
plus  haut  qu'il  faut  atteindre  pour  nous 
en  faire  respirer  le  parfum.  Sinon,  prose 
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OU  vers,  c'est  à  peu  près  la  même  chose, 
seulement  je  préfère  la  prose. 

VI 

Elle  serait  longue  la  liste  des  drames 
en  prose  qui  depuis  cinquante  ans  ont 
plus  ou  moins  réussi,  comme  Henri  111, 
Antoiiy,  la  Tour  de  Nesle,  Richard 
Darlington^  An  gèle  d'Alexandre  Dumas 
père;  Glénarvon,  les  Sept  Infants  de  Lara  ^ 
de  Félicien  Mallefille  ;  la  Closerie  des 
genêts^  de  Frédéric  Soulié;  Gaspardo  le 
Pécheur  y  le  Sonneur  de  St-Paul,  Laiare 
le  Pâtre  de  Joseph  Bouchardy  ;  la  Fille 
du  Paysan^  l'Aïeule,  les  Deux  Orphelines 
d'Adolphe  Dennery  et,  il  y  a  peu  d'années 
encore,  Patrie  de  Victorien  Sardou. 

En  remontant  au  commencement  du 
siècle,  j'aurais  à  citer  un  de  nos  plus 
féconds  mélodramaturges,  Guilbert  de 
Pixérécourt,  qui  a  fait  le  Mont-Sauvage, 
le  Monastère  abandonné,  la  Chapelle 
des  Bois,  la  Tête  de  Mort,  la  Fille  de 
l'Exilé^  et    plus  de  sièges  que  bien  des 

I. 
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Maréchaux  de  France,  le  Siège  de  Mont- 
gat{j  le  Siège  de  Nancy,  le  Siège  de 
Novare.  N'oublions  pas  Victor  Ducange 
qui  a  donné  Calas  en  1819,  Thérèse  en 
1820,  Lisbeth  en  1823,  trois  grands  succès 
de  ce  temps-là.  Un  peu  plus  tard  nous 
voyons  figurer  sur  les  affiches  de  drames 
des  noms  qui,  sans  avoir  brillé  d'un  vif 
éclat,  ont  cependant  recueilli  de  nom- 
breux succès,  Antony  Béraud,  Alboise, 
Fontan,  Michel  Masson,  Benjamin  Antier, 
Tun  des  auteurs  de  l'Auberge  des  Adrets, 
Paul  Foucher,  Gormon  et,  pour  finir, 
mais  en  omettant  bien  des  noms,  Anicet 
Bourgeois,  Tun  des  plus  habiles,  moins 
pourtant  que  Dennery,  leur  maître  à  tous 
dans  Tart  de  charpenter  un  drame  et  de 
créer  les  situations  les  plus   émouvantes. 

VII 

Il  faut  convenir  que  le  progrès  a  été 
grand  depuis  de  Pixérécourt  jusqu'à 
Dennery,  depuis  Tancien  mélodrame  où  la 
musique  accompagnait  les  entrées  et  les 
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sorties,  probablement  pour  réveiller  le 
public  qui  s'endormait,  où  le  niais  pol- 
tron était  Tun  des  personnages  indispen- 
sables de  la  pièce,  où  Ton  trouvait  des 
phrases  comme  celle-ci,  par  exemple, 
dans  la  Forêt  périlleuse^  un  des  types 
les  plus  purs  du  genre  :  «  Venez,  chère 
Camille  ;  allons  remercier  le  ciel  d'avoir 
puni  le  crime  et  sauvé  l'innocence.  » 

Nous  n'en  sommes  plus  là.  Le  niveau 
s'est  élevé.  Des  œuvres  de  talent  dé- 
gagées de  Temphase  et  des  niaiseries  qui 
abondaient  dans  l'ancien  mélodrame  ont 
été  offertes  au  public  de  TAmbigu,  de  la 
Gaîté  et  de  la  porte  St-Martin.  Et,  à  vrai 
dire,  de  ces  drames  habilement  faits, 
comme  plusieurs  que  je  viens  de  citer,  à 
certaines  pièces  représentées  depuis  quel- 
ques années  au  Théâtre  Français,  la  dis- 
tance n'est  pas  aussi  grande  que  tout 
d'abord  on  se  l'imagine. 
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VIII 

Dans  cette  revue  rapide  les  princi- 
paux interprêtes  des  drames  qui  ont  eu 
d'éclatants  succès  ne  sauraient  être  ou- 
bliés. Moins  heureux  que  les  auteurs,  il 
ne  reste  plus  rien  après  eux  qu'un  sou- 
venir qui  pâlit  et  s'efface  avec  le  temps. 
Moi-même,  je  chercherais  en  vain  dans 
ma  mémoire  le  nom  de  plus  d'un  que  j'ai 
vivement  applaudis.  Aussi,  tout  en  me 
reprochant  quelques  regrettables  omis- 
sions, je  me  bornerai  à  parler  de  quatre 
célébrités  qui,  dans  leurs  jours  de  gloire 
fugitive,  ont  partagé  avec  les  auteurs  les 
applaudissements  du  public.  Ce  sont  Fré- 
déric Lemaître,  Bocage,  M"^  Georges  et 
M'""  Dorval.  La  vie  d'un  Joueur  nous 
rappelle  Frédéric  et  M"''  Dorval  ;  Antony 
Bocage  et  M""^  Dorval  ;  La  Tour  de  Nesle, 
Bocage  et  M""  Georges.  C'était  là  de 
remarquables  représentations.  Mais  com- 
bien de  rôles  ne  faudrait-il  pas  ajouter  au 
compte    de    ces    artistes    éminents  !    M"'' 
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Georges  était  très  belle  dans  Lucrèce 
Borgia,  Marie  Tiidor  et  la  Maréchale 
d'Ancre,  M"'*'  Dorval,  dans  le  court  séjour 
qu  elle  fît  aux  Français  se  montra  tout  à 
fait  admirable  dans  le  rôle  de  Ketty  Bell 
du  Chatterton  dWlfred  de  Vigny  et  dans 
Angelo  elle  était  rappelée  chaque  soir  plu- 
sieurs fois  avec  M""  Mars.  Toutes  deux  le 
méritaient.  Mais  c'était  à  M'"'  Dorval  que 
s'adressaient  les  bravos  les  plus  chaleu- 
jux.  M"*  Mars  qui  n'avait  jamais  passé 
pour  une  bonne  camarade,  était  furieuse. 
Bocage  et  Frédéric  auraient  droit  à  quel- 
ques pages  consacrées  à  l'analyse  de  leur 
talent  supérieur.  Elle  me  mènerait  bien 
loin.  Qu'il  me  suffise  de  dire  que  Frédéric, 
merveilleusement  doué  pour  le  théâtre, 
aurait  été  le  premier  comédien  de  notre 
époque,  s'il  avait  su  mieux  régler  ses  ad- 
mirables qualités  naturelles.  Il  passait 
dans  le  même  rôle  du  genre  noble  au 
genre  trivial,  des  hautes  façons  du  grand 
seigneur  aux  allures  communes  de  Thomme 
du  peuple  et  tirait  de  grands  eflPets  de  ces 
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contrastes.  Mais  il  pencha  trop  d'un  côté 
et  du  mauvais.  Il  pouvait  aller  sans  dan- 
ger jusqu'à  Don  César  de  Bazan  ;  il  eut  le 
tort  de  descendre  jusqu'à  Robert  Macaire. 
Bocage,  lui;,  avait  une  grande  puissance 
sur  la  foule  houleuse  qui,  à  une  première, 
se  pressait  dans  la  salle.  C'était  comme 
un  courant  magnétique  qu'il  établissait 
entre  elle  et  lui.  Je  l'ai  vu  plus  d'une  fois 
relever  magnifiquement  une  pièce  qui 
tombait  et  faire  succéder  en  un  instant  aux 
rires  et  aux  sifflets,  l'enthousiasme  et  les 
applaudissements  répétés.  Par  exemple  il 
avait  la  manie,  à  tout  propos,  et  le  plus 
souvent  mal-à-propos,  de  parler  au  pu- 
blic qui  n'aime  pas  cela  et  qui  ne  se 
gênait  pas  toujours  pour  le  lui  témoigner. 

IX 

Nous  avons  dit  que  le  drame  avait  pris 
au  Théâtre  français  la  place  de  la  tragédie 
qui  a  passé  définitivement  à  Tétat  d'ho- 
norable tradition.  Un  mouvement  pure- 
ment littéraire  en  fut-il  cause  ?  Non,  sans 
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doute.  On  doit  reconnaître  que  le  théâ- 
tre se  mouvant  nécessairement  dans  un 
milieu  social  et  politique,  est  soumis  à  ce 
milieu  et  ne  réussit  qu  en  lui  obéissant. 
Nous  avons  le  théâtre  du  XIX'  siècle, 
comme  nos  ancêtres  ont  eu  le  théâtre  de 
Louis  XIV.  Ce  qui  en  forme  le  caractère 
principal  s'est  manifesté  vers  la  fin  de  la 
Restauration  et  a  pris  un  grand  essor  à 
partir  de  la  Révolution  de  Juillet.  Et  re- 
marquons qu'il  ne  s'agit  pas  seulement 
ici  de  la  lutte  des  classiques  et  des  roman- 
tiques. On  a  mis  tout  d'abord  une  trop 
grande  importance  à  certaines  hardiesses 
de  langage,  à  certaines  trivialités  qui  ont 
déplu  et  provoqué  des  sifflets.  Détails 
insignifiants;  et  la  preuve  c'est  que,  pour 
ne  citer  qu'un  exemple,  les  témérités  qui 
avaient  choqué  dans  Hernani  sont  par- 
faitement acceptées  aujourd'hui.  Personne 
n'y  fait  attention. 

Ce  n'est  donc  plus  une  question  litté- 
raire seulement.  C'est  une  question  poli- 
tique et  sociale.  Pour  faire  table  rase  du 
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passé  et  préparer  des  temps  nouveaux, 
l'idée  démocratique  qui  a  la  Presse,  veut 
s'emparer  du  théâtre  comme  d'une  tri- 
bune. Les  considérations  que  je  pourrais 
présenter  à  ce  sujet  donneraient  lieu  à  de 
longs  développements.  Mais  je  m'arrête 
et  ne  veux  pas  m' avancer  dans  cette  voie. 
C'est  l'avenir  ;  personne  n'en  peut  soulever 
les  voiles. 
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CHAPITRE    IL 
La  Comédie. 

I 

Le  XIX*  siècle  a  produit  de  bonnes  co- 
médies, mais  non  pas  dans  ses  premières 
années,  dont  en  grande  partie  l'ancien 
répertoire  fit  les  frais.  Les  représentations 
de  M""  Mars  étaient  très  suivies,  moins 
pourtant  que  celles  de  Talma.  Quand  ils 
jouaient  ensemble,  ce  qui  était  fréquent, 
il  y  avait  foule.  On  composait  de  belles 
soirées  avec  Andromaque  et  les  Fausses 
confidences^  Cinna  et  le  Jeu  de  Vamour 
et  du  hasard,  Britannicus  et  le  Legs. 
Les  pièces  nouvelles  tenaient  peu  et  ne 
tardaient  pas  à  disparaître  de  Taffiche. 
Et  puis  le  public  ne  se  renouvelait  pas 
comme  aujourd'hui  et  les  plus  gros  succès 
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n  arrivaient  guère  à  cent  représentations, 
Il  y  en  eut  quelques  uns,  les  Deux  Gen- 
dres d'Etienne,  la  Fille  d'honneur  et  le 
Tyran  domestique  d'Alexandre  Duval. 
Picard  réussit  plus  d'une  fois  au  Théâtre 
Louvois  d'abord  (1801),  puis  à  l'Odéon 
dont  il  prit  la  direction  en  1804.  L'une 
de  ses  meilleures  pièces,  les  Marionnettes 
date  de  1806. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  plu- 
part des  comédies  qui  ont  été  données 
dans  les  vingt  premières  années  du  siècle, 
sont  tout  à  fait  oubliées  et  que,  si  Ton  a 
gardé  le  souvenir  de  quelques  unes,  on 
ne  les  joue  plus.  Ferons  nous  une  excep- 
tion pour  la  Petite  Ville  de  Picard  dont 
on  a  tenté  une  insignifiante  reprise  il  y  a 
quelques  années  ou  bien  pour  la  Jeu- 
nesse  de  Henry  F  qui  a  figuré  en  i858 
dans  les  représentations  du  Théâtre  Fran- 
çais au  Palais  de  Conipiègne  ?  Sans  doute 
la  Petite  Ville  est  une  agréable  comédie 
où  le  naturel  et  les  traits  d'observation 
abondent,  Elle  est   bien  supérieure  à  la 
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Jeunesse   de   Henry    V,  Mais  on  a   fait 
beaucoup  mieux  depuis. 


II 


En  1823  une  œuvre  remarquable  obtint 
aux  Français  un  succès  brillant  et  mérité. 
Je  veux  parler  de  l'Ecole  des  Vieillards 
de  Casimir  Delavigne.  Talma  s'y  montra 
dio^ne  de  lui  dans  le  rôle  de  Dan- 
ville  et  M"*' Mars  joua  celui  d'Hortense  avec 
sa  perfection  habituelle.  Deux  autres  co- 
médies de  Casimir  Delavigne  :  les  Comé- 
diens et  la  Princesse  Aurélie^  furent 
représentées,  Tune  à  TOdéon,  Tautre  aux 
Français.  Les  Comédiens  furent  joués 
longtemps.  Il  n'en  fut  pas  de  même  de 
la  Princesse  Aurélie^  malgré  le  talent  de 
M"*  Mars  qui  avait  un  rôle  évidemment 
fait  pour  elle.  Mais  la  pièce  est  faible  et 
sans  intérêt. 

Vers  les  mêmes  années  Casimir  Bon- 
jour qui  n'a  guère  dépassé  la  limite  de  la 
comédie  bourgeoise,  eut  deux  honorables 
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succès  avec  deux  pièces  en  cinq  actes  et 
en  vers,  V Education  ou  les  Deux  Cousines 
et  le  Mari  à  Bonnes  Fortunes.  Casimir 
Bonjour  fut  longtemps  candidat  à  l'Aca- 
démie, sans  jamais  se  décourager  du  peu 
de  voix  qu'il  obtenait  chaque  fois.  Peu 
d'auteurs  bien  accueillis  au  Théâtre  ont 
aussi  été  maltraités  par  le  feuilleton.  Le 
milieu  n'est  pas  le  même.  Une  pièce  mé- 
diocre, mais  raisonnablement  faite  et  suffi- 
samment intéressante  peut  satisfaire  le 
public,  et  subir  un  jugement  sévère  de  la 
critique  qu'il  est  bien  difficile  de  contenter. 


III 


De  i8i5  à  i83o  plusieurs  comédies 
amusantes  et  sans  prétention^  les  Deux 
Philibert,  le  Voyage  à  Dieppe,  les  Deux 
Ménages^  l'Enfant  trouvé  figurèrent  sou- 
vent sur  l'affiche  de  l'Odéon;  on  peut  citer 
encore  le  Jeune  Mari.,  le  Roman,  l'A- 
giotage aux  Français,  et  une  belle  œuvre 
dramatique  de  M.  Empis,  la  Mère  et  la 
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Fille^  à  laquelle  Frédéric  Lemaître  fournit 
son  puissant  concours.  Bien  d'autres  co- 
médies passèrent  inaperçues  ou  même 
firent  de  lourdes  chutes  et  je  me  souviens 
d'avoir  vu  siffler  Chacun  de  son  côté^  3 
actes  de  M.  Mazères,  où  jouait  cependant 
M"«  Mars. 

Quelquefois  aussi  pendant  cette  période 
qui  comprend  les  règnes  de  Louis  XVIII 
et  de  Charles  X,  les  sifflets  et  les  applau- 
dissements prenaient  un  caractère  politi- 
que et  donnèrent  lieu  à  d'orageuses  soirées. 
Le  public  qui  en  tout  temps  est  de  l'oppo- 
sition, saisissait  les  allusions  avec  une 
ardeur  tapageuse  et  en  trouvait  même 
que  Ton  n'aurait  pas  supposées.  En  eff'et, 
il  arrive  parfois  que  Tauteur  n'y  avait 
nullement  songé  et  en  est  le  premier 
surpris.  Pour  éviter  le  bruit,  on  fait  des 
coupures.  Le  Pouvoir,  quel  qu'il  soit,  les 
exige  et  d'ailleurs  les  Directeurs  aiment 
autant  qu'on  ne  casse  pas  leurs  banquettes. 
Entre  autres  exemples,  c'est  ainsi  que  dans 
les  dernières  années  de  la  Restauration 
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on  jouait  le  Mariage  de  Figaro   en  sup- 
primant le  monologue  du  cinquième  acte. 


IV 


Un  auteur  qui  occupe  une  place  impor- 
tante dans  le  théâtre  contemporain,  Scribe, 
fît  jouer  aux  Français  depuis  1822  jus- 
qu  en  1842  sept  comédies  qui  furent  autant 
de  succès.  Ce  sont  Valérie  où  M"'  Mars 
fît  merveille,  le  Mariage  d'argent^  'Ber- 
trand et  Raton  ^  la  Camaraderie^  Une 
Chaîne  et  le  Verre  d'eau.  Il  en  est  une 
huitième  que  je  ne  dois  pas  oublier  ;  c'est 
la  Calomnie,  comédie  et  cinq  actes  re- 
présentée en  i83o  et  que  je  regarde 
comme  la  meilleure  pièce  de  Scribe  après 
la  Camaraderie.  Seulement  elle  ne  plut 
pas  et  pour  une  bonne  raison.  Le  per- 
sonnage principal  est  un  Ministre,  homme 
d'honneur,  qui  se  défend  noblement  con- 
tre d'injustes  et  odieuses  attaques.  Un 
pareil  rôle  ns  pouvait  que  compromettre 
la  pièce.    Le  public   n'entend    pas   cela. 
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C'était  une  pièce  réactionnaire  et  quoique 
admirablement  jouée  par  Firmin,  Samson, 
Cartigny,  M'"'  Anaïs  et  Plessy,  elle  eut 
peu  de  représentations.  Je  ne  veux  pas 
dire  que  le  public  n'aime  pas  les  honnêtes 
gens  au  théâtre,  au  contraire.  Mais  du 
moment  qu'il  s'agit  de  politique,  il  faut 
que  les  honnêtes  gens  soient  de  son  avis. 
Nous  parlerons  plus  loin  de  Scribe  à 
propos  de  l'opéra,  de  l'opéra-comique  et 
du  vaudeville.  Mais  nous  n'attendrons  pas 
davantage  pour  dire  qu'il  nous  semble 
un  peu  trop  dénigré  aujourd'hui.  Sans 
doute  son  théâtre  n'a  pas  les  allures  fran- 
ches d'un  maître  et  manque  d'élévation. 
Il  s'en  tient  trop  aux  petits  moyens  et 
brille  surtout  par  l'ingéniosité.  Son  dia- 
logue a  du  trait,  mais  souvent  tous  les 
personnages  de  ses  pièces  parlent  le  même 
langage.  Il  font  tous  des  mots  à  la  Scribe, 
comme  on  disait  alors,  et  c'est  là  une  ma- 
nière d'esprit  qui  s'use  avec  le  temps. 
Scribe  a  vieilli;  il  est  quelque  peu  démodé 
aujourd'hui.    Toutefois    il    n'en    est    pas 
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moins  vrai  qu'il  a  fait  faire  un  grand  pro- 
grès au  Théâtre  contemporain.  Ses  pièces 
sont  mieux  charpentées,  mieux  construites 
qu'on  ne  Tavait  fait  avant  lui.  Il  a  per- 
fectionné Tart  de  combiner  les  scènes  et 
de  bien  amener  les  situations.  Là  est  son 
incontestable  supériorité.  Voyez  les  pièces 
de  Tancien  répertoire  !  Elles  sont  mal 
faites  pour  la  plupart  ;  Faction  est  lente 
et  le  dénouement  mauvais  (i). 


(i)  Voici  ce  que  j'écrivais  en  1866  après  une 
représentation    du    Verre    d'eau    au    Palais    de 

Gompiègne  :  «  Il  y  a  longtemps  que  j'ai  fait 

cette  remarque  sur  le  Verre  d'eau,  qui  fut  repré- 
senté pour  la  première  fois  le  17  novembre  1840, 
c'est  que  les  entrées  et  les  sorties  se  font  dans  les 
appartements  de  la  Reine  avec  une  singulière  fa- 
cilité. La  vraisemblance  laisse  trop  à  désirer  sur 
ce  point  et,  quoique  la  pièce  repose  sur  un 
fait  historique,  rien  ne  ressemble  moins  à  ce  que 
la  Cour  d'Angleterre  était  sous  le  règne  de  la  reine 
Anne, au  commencement  du  dix-huitième  siècle  que 
le  tableau  qui  nous  en  est  présenté  par  l'auteur  du 
Verre  d'eau.  Cette  remarque  venait  à  propos  ce 
soir-là,  et  l'on  a  dû  se  dire  dans  la  loge  impériale  : 
«  Mais  l'on  n'entre  pas  ainsi,  par  les  portes  du 
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IV 


Laissons  place  à  Alexandre  Dumas  père 
qui  se  présente  ici,  de  iS3g  à  1842,  avec 
trois  comédies  qui  seront  toujours  reprises 
de  temps  en  temps,  Af^""  de  Belle-Isle, 
Un  Mariage  sous  Louis  XV  Qt  Les 
Demoiselles  de  St-Cyr.  Il  y  a  de  l'intérêt 
dans  3i"°  de  Belle-Lsle,  de  l'esprit  et  de 


fond  et  de  côté,  sans  même  frapper,  dans  les 
appartements  de  TEmpereur  et  de  Flmpératrice.  » 
Il  n'est  guère  de  pièces  historiques  par  le  sujet 
qui  le  soient  moins  par  la  peinture  des  mœurs  et 
Tabsence  complète  de  couleur  locale.  Ce  qui 
n"'empêche  pas  le  Verre  d'eau  d'être  une  très  agréable 
comédie,  qui,  dans  une  suite  de  revirements  ingé- 
nieux et  inattendus,  met  en  lumière  la  prodigieuse 
habileté  de  Scribe. 

N'oublions  pas  d'ailleurs  que  pour  lui  l'invrai- 
semblance, c'est  le  succès.  Elle  compose  l'élément 
essentiel  de  son  répertoire  dont  les  deux  tiers  au 
moins  n'existent  que  par  elle.  Scribe  se  jetait 
souvent,  tête  baissée,  dans  l'impossible  et  savait 
mieux  que  personne  en  sortir.  C'était  là  un  de 
ses  nombreux  mérites.  » 
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la  gaieté  dans  les  Demoiselles  de  St-Cyi% 
et  le  dialogue  d'Un  Mariage  sous  Louis 
XV  est  très  heureusement  touché.  J'en 
connais  peu  qui  puissent  lui  être  comparés. 


Après  i85o  le  domaine  de  la  comédie 
s'élargit  et  plusieurs  théâtres  qui  jusque 
là  n'avaient  joué  que  des  vaudevilles,  firent 
concurrence  aux  Français  avec  des  pièces 
en  trois,  quatre  et  cinq  actes  dont  quel- 
ques unes  sont  des  œuvres  de  grande  va- 
leur, je  dirais  presque  des  chefs  d'œuvre. 
Je  placerai  en  tête,  comme  une  des 
meilleures  comédies  que  notre  Théâtre 
possède,  le  Gendre  de  M'  Poirier^  qui 
fut  joué  en  i854  au  Gymnase  et  fait  de- 
puis quelques  années  partie  du  répertoire 
des  Français  ;  les  Faux  Bonshommes^ 
le  Mariage  d'Olympe^  Philiberte^  la 
Dame  aux  Camélias^  le  Demi-Monde, 
le  Voyage  de  M'  Perrichon,  Célimare 
le  Bien- Aimé,  les  Pattes  de  Mouche,   la 
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Famille  Benoiton^  Nos  Bons  Villageois 
sont  des  comédies  remarquables  que  Bar- 
rière, Emile  Augier,  Dumas  fils,  Labiche 
et  Sardou  ont  fait  jouer  au  Vaudeville,  au 
Gymnase  et  au  Palais-Royal. 

Le  Théâtre-Français  n'avait  donc  plus 
le  monopole  de  la  comédie  en  cinq  actes 
que  jusqu'alors  il  avait  partagé  avec  TO- 
déon.  Mais  il  ne  voulut  pas  descendre 
du  premier  rang  et  répondit  glorieusement 
aux  succès  de  ses  jeunes  rivaux  par  des 
succès  non  moins  éclatants,  Emile  Augier, 
le  premier  des  auteurs  dramatiques  de 
notre  temps,  y  contribua  pour  une  large 
part.  Gabrielle,  F  Aventurière,  les  Ef- 
frontés^ le  Fils  de  Giboyer,  comptèrent 
de  belles  et  nombreuses  soirées,  le  Duc 
Job  de  Léon  Laya  fut  joué  plus  de  cent 
fois  de  suite  et  Got  y  trouva  Tun  de  ses. 
meilleurs  rôles,  (i) 

(i)  Voici  ce  que  j'écrivais  en  1859  après  une  re- 
présentation du  Duc  Job  au  Palais  de  Gompiègne  : 

C'est  une  comédie  calme,  honnête,  qui 

n'a  rien  d'excessif,    pas  même    son   mérite    que 
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N'oublions  pas  l'Honneur  et  l'Argent 
de  Ponsard.  La  pièce,  après  avoir  attiré 
la  foule  à  FOdéon,  ce  qui  était  alors  tout 
à  fait  rare  fut  reprise  aux  Français  il  y  a 
peu  d'années  et  méritait  cet  honneur. 

Je  n'ai  rien  dit  encore  des  comédies- 
proverbes  d'Alfred  de  Musset,  Un  Caprice, 
Il  faut  qu'une  porte  soit  ouverte  ou  fermée. 
On  ne  badine  pas  avec  V amour,  les  Ca- 
prices  de  Marianne,    Pourquoi    ne    pas 


je  suis  loin  de  contester.  Le  dialogue  en  est  bien 
fait.  C'est  le  ton  de  la  conversation  familière,  un 
peu  banale  peut-être,  mais  sans  trop  descendre. 
La  note  du  sentiment  n'est  pas  absente,  et  sans 
aller  jusqu'au  drame,  soutient  suffisamment  Fin- 
téret.  Enfin,  chose  importante,  la  pièce  a  un  rôle 
excellent,  et,  pour  jouer  ce  rôle,  elle  a  eu  la 
bonne  chance  de  rencontrer  un  talent  de  premier 
ordre;  Got  a  fait  du  duc  Jean  de  Rieux  une  créa- 
tion tout  simplement  admirable. 

Il  y  a  surtout  au  troisième  acte  une  scène  qui  a 
dix  pages  entre  Fonde  et  le  neveu,  le  marquis  et 
le  duc  de  Rieux,  où  la  perfection  de  l'art  était 
réalisée  par  Got  et  Provost  qui,  dans  les  dernières 
années  de  sa  vie,  était  devenu  un  grand  comédien. 
Cette  scène,  avec  des  nuances  infiniment  variées 
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ajouter  le  Chandelier,  malgré  un  pre- 
mier acte  furieusement  risqué,  mais  où 
s'épanouit  dans  sa  fraicheur  juvénile  la 
poétique  création  de  Fortunio  ?  Quel  dia- 
logue de  main  de  maître  !  Quel  admira- 
ble prose  que  celle  de  ce  grand  poète  ! 
Où  trouver  un  plus  beau  modèle  du  lan- 
gage français  ? 

En  résumé,  depuis  i85o  la  comédie 
française  s'est  maintenue  à  un  niveau 
élevé  et,  à  des  intervalles  plus  ou  moins 
rapprochés,  a  produit  des  œuvres  dignes 


de  diction,  toujours  simple  et  naturelle  pourtant, 
avec  des  temps  habilement  pris,  avec  ces  détails 
toujours  amusants  d'un  déjeuner  bien  servi,  du- 
rait au  moins  vingt  minutes,  et  comme  c'était 
vrai  !  Comme  cette  causerie  faisait  oublier  qu'on 
était  au  théâtre  et  qu'après  tout  il  s'agissait  là  de 
personnages  de  convention.  !  Non,  Jean  de  Rieux 
et  son  oncle  existaient  certainement.  J'étais  chez 
eux;  je  les  entendais  causer,  et  c'est  la  dernière 
limite  de  l'art  de  mettre  ainsi  la  vérité  à  la  place 
de  l'illusion,  et  de  nous  faire  croire  que,  invi 
sibles  témoins,  nous  assistons  à  des  faits  de  la 
vie  réelle. 

2. 
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de  figurer  parmi  les  plus  remarquables, 
de  notre  littérature  dramatique. 


VI 


Il  serait  injuste  de  passer  sous  silence 
les  excellents  interprêtes  des  ouvrages  que 
nous  venons  de  mentionner.  Sans  doute 
le  Théâtre-Français  a  droit  au  premier 
rang.  Mais  ses  émules,  FOdéon,  le  Gym- 
nase et  le  Vaudeville  nous  ont  présenté 
des  talents  parfaitement  dignes  de  lui. 

Parlons  d'abord  delà  maison  de  Molière. 
A  tout  seigneur  tout  honneur.  Pendant 
les  trente  premières  années  du  siècle,  M"^ 
Mars  fut  ce  que  nous  appelons  aujour- 
d'hui une  étoile,  et  bien  incontestable- 
ment une  étoile  de  première  grandeur. 
Une  diction  fine  et  spirituelle,  un  organe 
enchanteur,  Fart  exquis  d'enlever  toute 
une  salle  avec  un  mot,  n'oublions  pas  la 
beauté,  des  traits  purs  et  gracieux,  appoint 
important,  mais  qui  heureusement  n'est 
pas  indispensable  ;  toutes  ces  qualités  que 
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M"®  Mars  portait  au  plus  haut  degré  de 
perfection,  la  plaçaient  au  dessus  des  ta- 
lents remarquables  qui  l'entouraient. 

Ainsi  que  je  l'ai  dit  pour  Talma,  j'ai  vu 
M"*"  Mars  dans  presque  tous  ses  rôles.  Elle 
excellait  dans  le  répertoire  de  Marivaux, 
Araminte^  des  Fausses  Confidejices^  Silvia^, 
du  Jeu  de  V Amour  et  du  Hasard  et  la 
Comtesse  du  Legs.  Elle  jouait  supérieu- 
rement Célimène  du  Misanthrope.  Eloge 
des  plus  flatteurs,  le  nom  lui  était  resté  ; 
on  ne  disait  plus  M'^**  Mars,  on  disait  Céli- 
mène. Le  drame  lui  allait  peu.  Elle  pro- 
duisait de  grands  effets  avec  des  mots 
habilement  préparés,  comme  lorsque  Vic- 
torine  s'écrie  au  5^  acte  du  Philosophe  sans 
le  savoir  :  «  mort  !  qui  donc  ?  »  mais  une 
situation  dramatique  prolongée  n'était  pas 
dans  ses  moyens.  Sa  mémoire  peu  sûre 
la  trahissait  quelquefois.  Il  en  résultait  en 
scène  de  fâcheux  temps  d'arrêt  et  j'ai  fait 
cette  remarque  que  ces  accidents  de  mé- 
moire lui  survenaient  dans  des  rôles  qu'elle 
jouaient  souvent  et  depuis  longtemps. 
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Avec  M'"  Mars,  Firmin,  Michelot, 
Monrose,  Cartigny,  MiW'Levert,  Dupuis, 
Demerson  composaient  un  ensemble  qui, 
sous  ce  rapport,  mettait  le  Théâtre- 
Français  hors  de  comparaison  avec  les 
autres  théâtres. 

Il  est  à  remarquer  que  cet  ensemble 
s'est  continué  avec  d'autres  noms  et  qu'au- 
jourd'hui encore  la  comédie  est  jouée 
avec  une  admirable  supériorité  au  Théâtre- 
Français.  Aux  excellents  comédiens  que 
je  viens  de  citer  ont  succédé  Delaunay, 
Samson,  Provost,  Menjaud,  Bressant^ 
Got,  Régnier,  Coquelin,  MM'^^'  Plessy, 
Anaïs,  Allan,  Augustine  et  Madeleine 
Brohan.  Toutefois  le  personnel  féminin  a 
un  peu  perdu.  La  dernière  grande  comé- 
dienne a  été  M""^  Plessy.  Depuis  sa  re- 
traite je  vois  aux  Français  plusieurs  actrices 
de  talent  et  ce  n'est  pas  assez. 

L'Odéon^  pépinière  obligée  du  Théâ- 
tre-Français, eut  pendant  plusieurs  années 
Samson,  Duparay,  Provost,  Thiron  et 
M"''  Anaïs.  Delaunay  y  fit  ses  débuts  dans 
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les  Touristes^  comédie   en   trois  actes   et 
A\  vers  de  E.  Serret. 

Le  Gymnase  a  compté  un  bon  nombre 
de  comédiens  qui  auraient  reçu  le  meilleur 
accueil  sur  notre  première  scène.  Qu'il 
nie  suffise  de  nommer  Gonthier,  Perlet, 
Bouffé,  Geoffroy,  Ferville,  Lafond,  Nu- 
ma,  Adolphe  Dupuis,  Bertonpère,  Lesueur, 
M'''''  Jenny,  Vertpré,  Rose  Chéri,  Dela- 
porte.  le  Demi- Monde ^  le  Gendre  de  M. 
Poirier^  le  Fils  naturel  n'ont  pas  été 
mieux  joués  aux  Français  qu'au  Gymnase. 
Lafond  dans  Monjoie,  dans  les  Vieux 
Garçons  a  montré  un  talent  supérieur. 
D'autres  sont  allés  aux  Français.  Brossant 
y  a  bien  pris  sa  place,  ainsi  que  Nathalie. 
Il  n'en  a  pas  été  de  même  de  M'"®  Volays 
et  du  couple  Lafontaine  qui  n'ont  pas  su 
s'y  maintenir.  Pourtant  M"'®  Volays  a 
laissé  le  souvenir  de  deux  beaux  succès, 
Dona  Florinde  dans  Don  Juan  d'Autriche 
et  surtoutCésarine  dans  la  Camaraderie, 
Mentionnons  enfin  M'"*"  Allan  qui  avait 
été  d'abord  aux  Français  sous  le  nom  de 


34  LA    COMÉDIE 

M'^^  Despréaux.  Après  de  nombreux  et 
brillants  succès  au  Gymnase,  elle  le  quitta 
pour  la  Russie  où  elle  fit  un  long  séjour, 
puis  rentra  aux  Français  dans  Un  Ca- 
price^ ce  charmant  proverbe  d'Alfred  de 
Musset  qui  était  imprimé  depuis  longtemps 
et  que,  chose  étrange,  on  n'avait  jamais 
songé  à  mettre  au  théâtre.  Un  Caprice  a 
été  joué  depuis  plus  de  cinq  cents  fois, 
et  jamais  si  bien  que  par  M"''  AUan. 

Au  Vaudeville  je  ne  vois  que  Félix  et 
M"'''  Alexis  qui  auraient  pu  entrer  aux 
Français.  Febvre  y  est  sociétaire  et  tient 
bien  son  emploi,  sans  éclat,  mais  non 
sans  talent.  Félix  fut  Tun  de  nos  meilleurs 
comédiens.  Il  maniait  Tironie  à  ravir,  son 
nom  est  attaché  pour  longtemps  au  rôle 
de  Desgenais  dans  les  Filles  de  Marbre^ 
et  à  celui  d'Edgard  Thévenot  dans  les 
Faux  Bonshommes.  On  a  toujours  trop 
vanté,  à  mon  avis,  M'"  Fargueil  qui  a  de 
grandes  qualités  et  de  grands  défauts. 
Quant  à  Arnal,  comédien  fantaisiste  et 
plein  d'esprit,  je  ne   sais    si   sa    manière 
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originale  et  tout  à  part  se  serait  accli- 
matée à  la  Comédie-Française.  Arnal  a 
trouvé  Duvert  pour  lui  faire  un  répertoire 
et  tous  deux  ne  seront  pas  de  sitôt  oubliés. 
Nous  aurons  à  en  parler  plus  loin. 

11  est  encore  un  nom  qui  remonte  très 
haut  dans  nos  souvenirs,  c'est  Potier. 
Talma  avec  qui  il  était  lié  d'amitié,  lui 
conseillait  vivement  d'entrer  aux  Français. 
Je  ne  sais  trop  si  le  conseil  était  bon. 
Potier  ne  le  suivit  pas.  Pourtant  il  y  pen- 
sait et,  dans  ce  but,  vers  les  dernières 
années  de  sa  vie,  il  apprenait  le  rôle  de 
Tartufe. 
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CHAPITRE  III. 
L'opéra  français. 

I 

La  musique  vieillit  vite  au  Théâtre  et 
résiste  moins  à  l'action  du  temps  que  les 
autres  arts.  Elle  a  passé  par  des  phases 
diverses  depuis  le  commencement  du  siècle 
et  les  œuvres  représentées  dans  cet  espace 
de  temps  sur  la  scène  de  notre  Opéra 
font  bien  connaître  ces  modifications  suc- 
cessives. Présentant  plutôt  des  différences 
de  manière  que  de  mérite,  elles  établissent 
avec   netteté  des  lignes  de    démarcation. 

D'abord  c'est  le  chant  sévère,  sans  or- 
nement, sans  roulades,  se  rapprochant 
de  la  musique  d'église.  En  1804  les 
Bardes  de  Lesueur  eurent  un  grand  succès. 
Pourtant  je  lis  dans  les  feuilletons  du  temps 
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qu'on  s'amusa  peu.  Ce  fut  de  l'admiration 
mêlée  d'ennui. 

En  1807  Spontini  obtint  un  véritable 
triomphe  avec  la  Vestale,  partition  qui 
mérite  de  figurer  parmi  les  chefs-d'œuvre. 
Je  n'ai  pas  oublié  l'effet  produit  aux 
concerts  du  Conservatoire  par  le  final  ma- 
gnifique du  second  acte  de  la  Vestale, 
Puis  parut  en  1809  Fernand  Corte{,  en- 
core une  œuvre  admirable.  Cherubini  en 
181 3  donna  les  Abencérages,  et  Aladin 
ou  la  Lampe  jnerveilleuse  de  Nicolo  vint 
un  peu  après.  Dans  ce  dernier  ouvrage 
la  danse  l'emporta  sur  le  chant  et  le  succès 
fut  dû  surtout  au  talent  de  M'"  Bigottini. 


II 


Vers  1820  le  public  désertait  l'Opéra. 
Les  ballets  le  soutenaient  péniblement. 
Des  œuvres  nouvelles  de  Méhul,  de  Catel 
et  de  Kreutzer  ne  réussissaient  qu  à  demi 
et    l'ancien    répertoire     représenté     par 

3 
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V Orphée,  VIphigénie  en  Tauride  de  Gluck, 
{Œdipe  à  Colonne  de  Sacchini  et  la  Cara^ 
vane  du  Caire  de  Grétry,  ne  faisait  pas 
recette,  même  avec  l'appoint  d'un  ballet 
nouveau.  Le  réveil  de  notre  première 
scène  lyrique  ne  devait  pas  tarder,  réveil 
auquel  Tavènement  de  Rossini  donna  le 
plus  vif  éclat. 


III 


Ce  fut  le  9  octobre  1826  qu'eut  lieu  la 
première  représentation  du  Siège  de  Co- 
rinthe.  Rossini  avait  fait  cet  opéra  avec 
son  Mao7netto  II  auquel  il  avait  ajouté 
plusieurs  morceaux,  une  ouverture,  un 
divertissement  et  surtout  le  beau  final 
du  second  acte,  la  bénédiction  des  dra- 
peaux. Rossini  comptait  de  nombreux  ad- 
mirateurs, mais  aussi  beaucoup  d'ennemis. 
La  musique  italienne  avec  ses  fioritures  et 
ses  roulades  à  TOpéra,  quelle  profanation! 
La  tragédie   lyrique  était  indignée.    Les 
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premiers  sujets  eux-mêmes,  Adolphe  Nour- 
rit, Dérivis,  peu  familiarisés  jusque-là 
avec  les  vocalises,  durent  se  livrer  à  des 
études  nouvelles  pour  se  faire  à  la  ma- 
nière du  jeune  maître.  On  parlait  à 
l'avance  d'un  orchestre  à  tout  casser. 
Les  cuivres  ne  suffisant  pas,  on  y  verrait 
un  canon,  disaient  de  lourds  plaisants. 
Une  victoire  éclatante  réduisit  au  silence 
toutes  ces  petites  hostilités. 

Le  Siège  de  Corinthe  fit  révolution  et 
commença  une  ère  nouvelle.  Un  an  après 
Rossini  donna  Moïse.  C'était  sa  partition 
de  Mosé^  à  laquelle  il  avait  ajouté  de 
magnifiques  morceaux,  entre  autres,  une 
inspiration  sublime,  la  prière  du  troisième 
acte.  Le  Comte  Ory^  une  perle  de  la 
plus  belle  eau,  fut  joué  en  1828,  et 
Guillaume  Tell,  un  incomparable  chef- 
d'œuvre,  le  3  août  1829.  Rossini  avait 
alors  38  ans.  Il  parvint  à  un  âge  avancé 
et  n'écrivit  plus  rien  pour  le  théâtre. 
Plusieurs  raisons  le  déterminèrent  sans 
doute.  Xos  vifs  regrets  nous  disent  qu'il 
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ne  pouvait  pas    en   avoir   une    seule    qui 
fût  bonne. 


IV 


L'année  1828  vit  paraître  la  Muette 
de  Portici,  le  plus  beau  fleuron  de  la 
couronne  musicale  d'Auber.  Le  public  fut 
ravi  et  la  foule  accourut  longtemps  aux 
représentations  de  ce  délicieux  ouvrage. 
Quel  beau  titre  de  gloire  pour  notre 
compositeur  français  d'avoir  ainsi  triom- 
phé après  Rossini,  après  Timmense  effet 
produit  par  le  Siège  de  Corinthe,  Moïse 
et  le  Comte  Ory  !  L'exécution  de  la 
Muette  de  Portici  fut  excellente.  Adolphe 
Nourrit  fut  admirable  dans  le  rôle  de 
Mazaniello.  La  mise  en  scène  était  splen- 
dide  et  je  n'ai  jamais  rien  vu  de  mieux 
réussi  en  ce  genre  que  la  scène  du  mar- 
ché qui  ouvre  le  troisième  acte. 
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Un  changement  important  allait  s'o- 
pérer et  le  génie  d'un  maître  allemand 
devait  bientôt  prendre  à  l'Opéra  une  place, 
presque  la  première,  qu'il  occupe  encore 
glorieusement  aujourd'hui.  En  i83i  le 
Docteur  Véron,  directeur  de  notre  Aca- 
démie royale  de  musique,  obtint  de 
Meyerbeer  la  partition  de  Robert-le- Diable 
et  l'ouvrage  fut  mis  aussitôt  en  répétition. 
Mais  on  ne  tarda  pas  à  être  effrayé. 
Cette  musique,  moitié  allemande,  moitié 
italienne,  plutôt  allemande  toutefois,  parut 
étrange  et  fit  douter  du  succès.  Meyerbeer 
très  difficile  à  contenter  exigeait  des  frais 
énormes  de  mise  en  scène.  Le  Docteur 
'Véron  se  crut  ruiné.  Son  entreprise  allait 
s'écrouler  sous  les  formidables  accents  de 
Bertram,  comme  autrefois,  au  son  des 
trompettes,   les   murs   de   Jéricho. 

Il  n'en  fut  rien.  Bien  au  contraire, 
d'unanimes   bravos    accueillirent   la  pre- 
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mière  représentation  de  Robert-le-Diable 
qui  fut  donnée  le  21  novembre  i83i. 
Adolphe  Nourrit,  Levasseur,  M^'Damoreau 
etTaglioni  en  eurent  une  grande  part.  Le- 
vasseur fît  du  rôle  de  Bertram  une  création 
tout  exceptionnelle.  Il  s'y  incarna  pour 
ainsi  dire,  et  n'y  a  jamais  été  remplacé. 
Telles  sont  les  surprises  si  fréquentes  au 
théâtre.  On  craignait  une  chute.  Ce  fut  un 
triomphe.  Robert-le-Diable  où  M.  Véron 
voyait  sa  ruine,  fit    sa    fortune. 


VI 


De  i83o  à  i833  Auber  donna  trois 
opéras,  le  Dieu  et  la  Bayadère,  le 
Philtre  et  Gustave  III.  Le  Dieu  et  la 
Bayadère  est  un  opéra-ballet  dont  M'"^ 
Taglioni  fit  le  succès.  Le  Philtre.^  char- 
mante partition,  offrit  à  Adolphe  Nourrit 
un  de  ses  meilleurs  rôles.  Gustave  III^ 
froidement  accueilli,  ne  conserva  plus 
bientôt  de  ses  cinq    actes  que  le  dernier 
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qui,  de  temps  en  temps,  pour  terminer 
le  spectacle,  figurait  sur  Taffiche  sous  ce 
titre  :  le  Bal  de  Gustave,  Passe  encore 
pour  Gustave  III.  Mais  à  cette  même 
époque  on  ne  fit  pas  mieux  pour  Guillaume 
Tell  et  Ton  ne  donnait  plus  que  le  second 
acte  pour  servir  de  lever  de  rideau.  Cette 
mutilation  qui  mérite  un  blâme  sévère, 
fut  une  des  causes  du  silence  si  regret- 
table de  Rossini. 

La  direction  du  docteur  Véron  était  en 
pleine  prospérité,  lorsqu'en  i836  le  ré- 
pertoire s'enrichit  d'un  nouveau  chef- 
d'œvre,  les  Huguenots^  que  je  serais 
tenté  de  préférer  à  Robert.  Jamais  Meyer- 
béer  ne  s'éleva  plus  haut.  Ce  fut  le  point 
culminant  de  son  génie  et  le  Prophète^ 
r Africaine,  malgré  de  grandes  beautés, 
restèrent  au-dessous. 


44  L  OPERA   FRANÇAIS 

VII 

Après  la  révolution  de  Juillet,  Adolphe 
Nourrit  se  fatigua  la  voix  à  chanter  la 
Parisienne.  Chaque  fois  qu'il  jouait,  le 
public  la  lui  demandait  et  c'était  des 
bravos,  des  acclamations  à  ne  pas  finir. 
Du  reste,  notre  premier  ténor  y  allait  de 
bon  cœur.  Un  drapeau  tricolore  à  la  main, 
souvent  même  en  uniforme  de  garde 
national,  il  ne  se  ménageait  pas  et  pro- 
diguait les  notes  les  plus  éclatantes  à  ces 
paroles  si  parfaitement  oubliées  aujour- 
d'hui: 

Peuple  français,   peuple  de  braves, 
La   Liberté   vous  tend  les   bras. 
On   nous   disait  :   soyez   esclaves. 
Nous  avons  dit  :  soyons  soldats 

J'ai  remarqué  en  ce  temps  que  la  voix 
de  Nourrit  en  avait  subi  une  légère  alté- 
ration. En  vérité  Tair  et  la  chanson  n'en 
valaient  pas  la  peine. 
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VIII 

Continuant  notre  revue  chronologique, 
parlons  maintenant  de  deux  noms  qui 
brillèrent  avec  éclat  sur  notre  première 
scène  lyrique,  Halévy  et  Donizetti. 

Après  la  Juive^  son  chef-d'œuvre, 
Halévy  donna  en  i838,  la  Reine  de 
Chypre  qui  a  été  reprise  il  y  a  peu  de 
temps  sans  grand  succès.  A  part  quel- 
ques morceaux  remarquables,  un  très 
beau  duo  surtout  avec  un  admirable  an- 
dante,  c'est  long  et  ennuyeux.  Charles  VI 
réussit.  Halévy  y  fut  bien  secondé  par 
Baroilhet  et  M-"*  Stoltz.  En  1852  le  Juif 
Errant  eut  peu  de  succès  et,  en  i858,  la 
Magicienne  encore  moins. 

Gaëtano  Donizetti  fit  représenter  les 
Martyrs  en  1840  et  la  même  année  la 
Favorite,  puis  en  1848  Don  Sébastien 
de  Portugal.  Les  Martyrs  disparurent 
assez  promptement  de  Taffiche.  Etait-ce 
Juste  ?  Je  ne  le  crois  pas  et  le  3"'*   acte 

3. 
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renferme  de  grandes  beautés.  La  Favo- 
rite eut  une  meilleure  destinée.  Elle  est 
restée  au  répertoire  et  longtemps  encore 
on  écoutera  avec  plaisir  cette  musique 
tendre  et  pleine  de  mélodie.  On  y  applau- 
dit justement  Duprez^  Baroilhet  et  M""^ 
Stolz. 

La  demi-chute  de  Don  Sébastien  de 
Portugal  causa  une  surprise  très  pénible 
à  Donizetti  qui  comptait  beaucoup  sur 
cet  opéra  et  il  en  conçut  un  véritable 
chagrin.  On  sait  qu'il  mourut  fou  peu  de 
temps  après.  Je  ne  veux  pas  dire  que 
rinsuccès  de  Don  Sébastien  fut  cause  de 
cette  fin  déplorable.  Mais  on  peut  croire 
qu  il  y  a  contribué,  quand  on  songe  à  la 
nature  impressionnable  des  hommes  de 
génie.  Or,  à  mon  avis,  le  grand  compo- 
siteur à  qui  nous  devons  Lucie,  la  Fa- 
vorite^ Don  Pasquale,  l'Elixir  d'amour 
et  tant  d'autres  charmantes  partitions  est 
un   homme   de    génie. 
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IX 

Verdi,  si  haut  placé  sur  les  scènes  ita- 
liennes, n  a  pas  été  heureux  à  notre  Opéra 
avec  les  Vêpres  siciliennes  et  Don  Carlos. 
VHamlet  d'Ambroise  Thomas  doit  beau- 
coup à  Faure  qui  s'y  est  fait  singuliè- 
rement remarquer  comme  chanteur  et 
comme  comédien.  Le  Faust  de  Gounod, 
œuvre  inégale,  mais  souvent  élevée,  s'est 
solidement  maintenu  au  répertoire.  Quant 
à  son  Polyeiicte^  j'aurais  sans  doute  tort 
de  dire  que  j'ai  eu  plus  de  plaisir  autre- 
fois à  entendre  le  Poliuto  de  Donizetti 
chanté  par  Tamberlick.  Il  faut  bien 
admettre  que  nous  sommes  à  une  époque 
de  transition,  peut-être  même  de  transfor- 
mation. La  mélopée^  toujours  empreinte 
d'une  certaine  monotonie,  tend  à  devenir 
maîtresse  souveraine.  Aucun  motif  déve- 
loppé ne  se  détache.  On  attend,  on 
cherche,  on  espère.  Une  phrase  commence, 
puis  elle  s'arrête.  C'est  comme  un  long 
récitatif  et  Ton  se  fatigue  vite  à  écouter. 
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Pour  moi,  je  ne  me  soucie  nullement  de 
brûler  les  dieux  que  j'ai  adorés.  Je  veux 
bien  croire  que  le  Roi  de  Lahore  est  la 
merveille  des  merveilles  ;  je  veux  bien 
croire  à  la  musique  de  F  avenir,  à  Wagner, 
à  tout  ce  qu'on  voudra.  Mais  pour  juger, 
c'est  différent.   Il  est  trop  tard. 

Je  laisse  la  place  aux  jeunes  et  je  me 
tais. 


X 


Je  désire  ajouter  quelques  mots  à  ce 
que  j'ai  dit  des  chanteurs  et  des  canta- 
trices qui  dans  le  courant  du  siècle  où 
nous  sommes,  ont  occupé  les  premiers 
rangs  à  TOpéra.  Il  faut  bien  convenir 
que  l'ancienne  salle  de  la  rue  Lepelletier 
brûlée  en  1873  et  splendidement  rempla- 
cée par  le  magnifique  édifice  de  l'archi- 
tecte Garnier,  nous  a  laissé,  sous  le 
rapport  de  l'exécution  musicale,  des 
souvenirs  qui  ne  s'effaceront  pas  de 
longtemps.    Ce  que  nous   avons  entendu 
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depuis  quelques  années  dans  la  nouvelle 
salle  ne  peut  que  les  transformer  en  regrets. 
Chose  fâcheuse  à  dire  et  c'est  pourtant 
vrai,  ce  qui  a  fait  la  fortune  de  M. 
Halanzier,  qui  vient  d'être  remplacé  par 
M.  Vaucorbeil,  c'est  un  escalier  !  Mais 
cet  escalier  est  un  des  plus  beaux  motifs 
d'architecture  qui  existent  au  monde.  Il 
est  grandiose,  éblouissant.  On  a  voulu  le 
voir.  On  est  venu  de  partout  l'admirer. 
Cela  dure  encore,  avec  moins  d'empres- 
sement toutefois.  Voilà  donc  la  principale 
cause  des  grosses  recettes  encaissées  par 
le  nouvel  Opéra  !  Sans  doute  on  y  a  entendu 
Faure  et  une  virtuose  incomparable,  M"'^ 
Carvalho  qui  en  est,  hélas  !  à  ses  derniers 
beaux  jours.  IVl"'  Krauss  est  une  cantatrice 
de  style,  mais  pas  de  ténors,  pas  une  seule 
basse,  même  passable,  pas  un  seul  contralto. 
Il  a  fallu  se  contenter  d'honnêtes  médio- 
crités. 

Ainsi  l'a  voulu  M.  Halanzier,  disent  les 
mauvaises  langues.  Pouvant  se  passer 
d'étoiles,  grâce  à  son  escalier,  il  a  voulu 
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éviter  les  engagements  à  2000  et  3ooo 
francs  par  représentation.  Cela  se  conçoit. 
Mais  quel  brillant  retour  vers  le  passé 
quand  on  se  rappelle  Robert^  les  Hugue- 
nots, la  Juive  avec  Nourrit  et  M^^^  Falcon  ! 
Avec  quelle  voix  délicieuse  et  quelle 
parfaite  méthode  chantait  M""*  Damoreau 
dans  la  Muette,  le  Comte  Ory,  le  Dieu 
et  la  Bayadère,  le  Philtre  et  le  Serment  ! 
Et  les  débuts  de  Duprez  dans  Guillaume 
Tell  !  Quel  succès  d'enthousiasme  après 
Tair  :  Asile  héréditaire  !  Je  pourrais 
citer  encore  Mario,  Sophie  Cruvelli,  M""' 
Bosio,  Alboni,  Christine  Nilsson  qui  ne 
firent  qu  un  court,  mais  brillant  séjour  à 
rOpéra.  Contentons-nous  aujourd'hui  d'a- 
voir le  plus  beau  théâtre  qui  existe  en 
Europe  et  souhaitons  qu'un  jour  ou  l'au- 
tre, en  admirant  la  cage,  on  puisse  aussi 
admirer  les  oiseaux. 
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XI 

Le  théâtre  de  Topera  vers  1825  cessa 
d'avoir  le  monopole  des  grandes  partitions. 
L'Odéon  dirigé  alors  par  M.  Bernard  et 
réunissant  avec  succès  les  trois  genres,  la 
tragédie,  la  comédie  et  Topera,  donna  des 
œuvres  de  maître  traduites,  Robin  des  bois 
qui  eut  la  vogue,  le  éMmiage  de  Figaro, 
Don  Juan^  le  Barbier  de  Séville,  la  Pie 
voleuse^  la  Dame  du  Lac,  Marguerite 
d'Anjou^  de  Meyerbeer,  alors,  peu  connu 
à  Paris.  Ces  beaux  ouvrages  contribuèrent 
à  propager  le  goût  de  la  grande  musique 
en  France.  J'ai  conservé  un  bon  souvenir 
de  ces  spectacles  variés  donnés  à  TOdéon 
sous  la  direction  Bernard.  Ainsi  après  une 
tragédie  en  cinq  actes,  toujours  un  peu 
longue,  comme  par  exemple,  V Againem- 
non  de  Lemercier  qu'on  avait  alors  en 
haute  estime,  j'avais  grand  plaisir  à  voir 
une  soixantaine  de  jeunes  musiciens  envahir 
l'orchestre  et  à  les  entendre  exécuter  à 
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merveille  Touverture  de  la  Pie  Voleuse. 
C'était  ferme,  bien  d'ensemble,  plein  de 
vigueur  et  de  brio.  J'étais  ravi  rien  qu'aux 
premières  mesures.  L'attention  froide  et 
silencieuse  que  je  venais  de  prêter,  non 
sans  quelque  effort,  à  cinq  actes  d'hono- 
rables mais  soporifiques  alexandrins,  était 
soudainement  réveillée  par  ces  brillants 
motifs  qui  formaient  le  plus  heureux  con- 
traste. Il  me  semblait  passer  de  l'ombre  au 
soleil. 

L'exécution  des  œuvres  musicales  à 
rOdéon  était  satisfaisante.  Je  trouvais  les 
chanteurs  très  bons.  J'ai  été  plus  difficile 
depuis.  Il  y  avait  réellement  des  sujets 
distingués.  M"''  Schutz^  cantatrice  d'un 
grand  talent^  Mondonville,  excellent  ba- 
ryton, Duprez  qui  débutait  alors  et 
chantait  délicieusement  dans  Don  Juan 
l'air  d'//  mio  tesoro,  un  des  triomphes 
de  Rubini.  Enfin  j'allais  volontiers  à 
rOdéon  et  j'étais  loin  de  regretter  les 
trente  sols  que  coûtait  alors  le  parterre. 
J'étais  encore  au  collège  et  mon  budget 
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ne  me  permettait  guère  d'aborder  la  stalle 
d'orchestre. 


XII 


Beaucoup  plus  tard  M.  Carvalho  a  bien 
mérité  de  Tart  musical  en  faisant  repré- 
senter sur  le  Théâtre  lyrique  Orphée  avec 
M'°*  Viardot,  Oberon^  Freyschut{,  les  Noces 
de  Figaro^  la  Flûte  enchantée,  Mireille^ 
Faust  et  le  joli  opéra  de  Flotow,  Martha 
avec  Christine  Nilsson. 

C'est  ainsi  que  le  public  s'est  habitué  peu 
à  peu  à  entendre  des  œuvres  de  grande 
valeur  et  à  les  apprécier.  Son  éducation 
s'est  faite,  son  goût  s'est  formé  et  le  terrain 
a  été  préparé  pour  ces  concerts  populaires 
où  la  musique  des  maîtres  attire  la  foule  et 
qui,  il  y  a  trente  ans,  n'auraient  eu  aucune 
chance  de  succès.  Cet  incontestable  progrès 
fait  honneur  au  public  parisien.  On  aime  à 
voir  au  Cirque  d'hiver  tous  ces  jeunes 
artisans  se  pressant  sur  lesgradins,  applau- 
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dir  avec  enthousiasme  les  symphonies  de 
Beethoven  et  d'Haydn.  Les  arts  élèvent  le 
niveau  intellectuel  et  la  musique  y  con- 
tribue pour  sa  bonne  part.  Seulement  tout 
se  modifie,  tout  change  avec  le  temps.  On 
ne  peut  toujours  faire  entendre  les  mêmes 
symphonies  et  les  mêmes  opéras,  même 
quand  ces  symphonies  et  ces  opéras  sont 
des  chefs-d'œuvre.  Il  faut  faire  autre 
chose  au  risque  de  faire  moins  bien.  Je 
doute  que  Beethoven,  Mozart,  Rossini, 
Meyerbeer  puissent  être  dépassés.  Mais 
dans  cet  art  charmant  auquel  je  dois  les 
plus  vives  jouissances,  j'appartiens  trop  au 
passé  pour  qu'il  me  soit  permis  d'avoir  la 
moindre  opinion  sur  l'avenir. 
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CHAPITRE    IV 
L'opéra  italien, 

I 

Le  théâtre  italien  est  entré  depuis  bien 
longtemps  dans  les  habitudes  parisiennes. 
Son  importation  en  France  remonte  à  la 
fin  du  1 6'"' siècle,  sous  le  règne  de  Henry  III. 
C'était  alors  un  répertoire  composé  de 
comédies  oii  figuraient  comme  principaux 
personnages  Scaramouche,  Pantalon,  le 
Docteur,  Arlequin  et  Colombine.  Ils  s'ins- 
tallèrent d'abord  rue  des  Poulies^  hôtel 
du  Petit  Bourbon.  Les  places  étaient  à 
quatre  sols.  C'est  un  peu  loin,  comme 
date  et  comme  prix  d'entrée,  du  théâtre 
italien  de  nos  jours  où  les  fauteuils  d'or- 
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chestre  coûtent  20  francs.  Je  m'en  tiens 
à  ces  quelques  lignes  rétrospectives  et 
j'arrive  au  théâtre  italien  composé  d'o- 
péras, tel  que  nous  Tavons  depuis  1752. 
Ses  débuts  furent  heureux.  Le  succès  ne 
se  fît  pas  attendre  et  le  nom  de  célèbres 
compositeurs,  Pergolèse,  Gimarosa,  Paï- 
siello  brillèrent  sur  Faffiche  jusqu'en  1792. 
Alors  les  chanteurs  italiens  retournèrent 
dans  leur  pays.  Ils  avaient  bien  raison. 
La  Terreur  était  proche  et  les  douces 
mélodies  n'avaient  rien  de  mieux  à  faire 
que  de  s'envoler  vers  leur  ciel  natal. 


II 


En  1802,  une  troupe  italienne  sous  la 
direction  de  la  Montansier  s'établit  au 
Théâtre  olympique,  rue  de  la  Victoire,  puis 
l'année  suivante  au  théâtre  Favart.  Un  de 
ses  plus  grands  succès  fut  //  Matrimonio 
segreto  de  Gimarosa.  Elle  occupa  ensuite 
la  salle  Louvois  et  là  furent  représentées 
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en  1807,  pour  la  première  fois  à  Paris, 
le  Noue  di  Figaro  de  Mozart.  En  181 5 
M*"*  Catalani  prit  la  direction  du  Théâtre 
italien  qui  revint  à  la  salle  Favart.  Jus- 
qu'en 1820  les  célébrités  chantantes  qui 
s'y  firententendre  furent  Martinelli,  Barilli, 
Garcia,  Crivelli,  Pellegrini,  et  MM'"^^  Ca- 
talani, Barilli,  Mainvielle  Fodor,  Cinti 
qui  fut  depuis  M'"*  Damoreau. 

M™*  Pasta  parut  pour  la  première  fois 
5ur  la  scène  italienne  en  1821  et  Rubini 
în  1825.  Il  ne  fit  cette  fois  qu'un  court 
séjour  et  fut  peu  remarqué.  Son  jeu  fai- 
sait rire  et  ses  roulades  qui  n'en  finis- 
saient pas  et  faisaient  plus  d'honneur  à 
'étendue  de  sa  respiration  qu'à  la  pureté 
le  son  goût,  étaient  assez  froidement 
iccueillies.  11  avait  des  costumes  d^un 
3eau  jaune  abricot  très  amusants.  Ce  ne 
ut  que  plus  tard,  dans  les  opéras  de 
Fellini  et  de  Donizetti,  qu'il  se  fit  con- 
laître  et  justement  admirer,  comme  un 
énor  au-dessus  de  toute  comparaison. 
)e  précieuses  qualités  qui  ne  se  trouvent 
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presquejamais  réunies,  lapuissance,lalégè- 
reté^  rétendue,  l'expression,  touchaient  en 
lui  à  la  perfection.  C'est  pour  ceux  qui  Font 
entendu  un  souvenir  ineffaçable.  Un  seul 
chanteur,  il  y  a  quelques  années,  le 
rappelait  d'un  peu  loin,  c'est  Tamberlick. 


III 


Mais  revenons  à  notre  ordre  chronolo- 
gique et  parlons  de  la  phase  glorieuse 
où  M"'  Sontag  et  M™°  Malibran  donnè- 
rent le  plus  vif  éclat  aux  représentations 
du  Théâtre  italien.  Ce  fut  de  1828  à 
i83o.  Les  jours  où  les  deux  virtuoses 
paraissaient  dans  le  même  opéra,  le 
bureau  de  location  était  véritablement 
assiégé.  J'ai  plus  d'une  fois  passé  là 
plusieurs  heures  pour  avoir  un  malheu- 
reux bill'^t.  C  était  dans  Tancredi^  Amé- 
naïde  et  Tancrède,  dans  la  Sémiramide^ 
Sémiramis  et  Arsace,  dans  la  Dona  deï 
Lago^  Héléna  et  Malcolm.  Du  reste  M^^' 


l'opéra  italien  59 

Sontag  attirait  seule  la  foule  dans  Don 
Juan,  le  Barbier,  Cendrillon,  Mathilde 
de  Shabran,  et  pour  M""'  Malibran  chan- 
tant seule,  Tempressement  était  moins 
grand.  Et  pourtant  elle  était  toute  char- 
mante dans  le  barbier,  et  bien  admirable 
dans  la  Ga{{a  ladra.  Je  disais  d'elle  alors, 
après  une  représentation  de  ce  bel  opéra 
donnée  le  3o  mars  i83o  : 

«  M™'  Malibran  a  été  sublime  !  Elle  s'é- 
cc  lève  si  haut  que  ses  rôles  restent  véri- 
«  tablement  trop  au-dessous  d'elle.  Ce 
«  n'est  plus  la  servante  de  Palaiseau. 

«   Divini  signa  decoris 
«  Ardentesque  notate  oculos,   qui  spîritus  illi, 
a  Qui  vultus,  vocisve  sonus,  vel  gressus  eunti, 

«  On  distingue  l'actrice  de  génie  sous 
«  l'habit  d'une  simple  villageoise,  comme 

la  nourrice  des  fils  de  Priam  reconnais- 
a  sait,  sous  les  traits  de  Béroé,  Junon  con- 
«  servant  sous  la  forme  humaine  les  attri- 
«  buts  de  la  divinité.  » 

J'avais  vingt  ans  à  peine  et  j'ai  bien 
perdu   depuis  ces  élans  d'enthousiasme. 
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Aujourd'hui,  quand  je  me  mêle  d'écrire, 
il  ne  me  vient  plus  à  Tidée  de  citer  Virgile. 
Mais  je  n'en  ai  pas  moins  gardé  précieu- 
sement le  souvenir  de  M""^  Malibran  et 
plus  encore  peut-être  celui  de  M^''  Sontag 
qui,  comme  cantatrice,  n'a  jamais  été 
égalée,  pas  même  par  la  Patti,  à  beau- 
coup près. 

Voici  quelques  mots  d'une  note  que  je 
retrouve  sur  la  dernière  représentation  de 
M"'  Sontag,  donnée  à  son  bénéfice  le  i8 
janvier  i83o  et  composée  du  premier  acte 
de  la  Sémiramide  et  du  deuxième  acte  de 
Tancrède  : 

«  ...  Il  n'est  pas  d'expression  pour  dé- 
«  crire  l'effet  produit  par  le  deuxième  acte 
((  de  Tancrède:  ....  M^"  Sontag  a  chanté 
«  l'air  de  bravoure  avec  une  délicatesse, 
«  une  légèreté,  dont  elle  seule  offre  le 
«  modèle.  Mais  c'est  surtout  le  duo 
«  entre  Aménaïde  et  Tancrède,  ce  sont 
((  les  points  d'orgue^  prodiges  de  vocali- 
«  sation,  exécutés  par  M^'"  Sontag  et  M"' 
«  Malibran,  qui  ont  ravi  la  salle  entière. 
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«  L'enthousiasme  était  à  soncomble.  Les 
((  couronnes  pleuvaient  sur  la  scène  et  la 
«  strette  du  duo  n'était  pas  terminée  que 
«  des  applaudissements  dix  fois  répétés 
«  couvraient  les  voix  des  deux  divines 
«  cantatrices.  Redemandées  à  grands  cris, 
«c  elles  reparurent,  Aménaïde  conduite  par 
«  Tancrède  qui  lui  mit  une  des  couronnes 
((  sur  la  tète.  Les  bravos  ne  cessaient  pas 
«  et  les  spectateurs  qui  ne  devaient  plus 
a  entendre  M^'*  Sontag,  ne  pouvaient  se 
a  lasser  de  rendre  hommage  à  un  si  beau 

«  talent  qu'ils  perdaient  à  jamais » 

Il  n'en  fut  pas  tout  à  fait  ainsi.  M"* 
Sontag  avait,  en  effet,  quitté  le  théâtre 
pour  épouser  le  comte  Rossi.  Mais  elle  y 
rentra  plus  tard  par  suite  de  revers  de 
fortune.  Sa  voix  avait  perdu.  Elle  ne 
dominait  plus  de  ses  magnifiques  notes 
de  soprano,  comme  dix  années  auparavant, 
l'orchestre  et  les  chœurs  dans  le  final  du 
premier  acte  de  Don  Juan. 
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IV 


De  i83o  à  i835  plusieurs  talents  de 
premier  ordre  vinrent  se  placer  à  la 
tête  de  la  troupe  italienne  ;  Lablache, 
Tamburini  et  Julia  Grisi.  Elle  débuta  dans 
Otello  et  obtint  surtout  un  succès  de 
beauté.  C'était  alors  une  froide  imitation 
de  M™^  Pasta.  Mais  plus  tard,  elle  se  ré- 
véla grande  cantatrice  et  véritablement 
tragédienne  dans  Novma  dont  elle  fît  son 
plus  beau  rôle.  N'oublions  pas  deux  émi- 
nentes  virtuoses,  M'"'"  Persiani  et  Pauline 
Viardot.  Rubini  fît  une  rentrée  brillante. 
Dans  ce  même  temps  et  les  années  suivan- 
tes, le  répertoire  s'enrichit  d'une  douzaine 
de  charmantes  partitions  de  Bellini  et  de 
Donizetti.  Citons  entre  autres  Norma,  la 
Somnambule,  les  Puritains  de  Bellini, 
VElixir  d'a^nour,  Lucie,  Don  Pasquale, 
de  Donizetti. 
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En  i838  la  salle  Favart  brûla;  c'était 
dans  la  nuit  du  14  janvier,  après  une  re- 
présentation de  Don  Juan.  Le  régisseur 
de  la  scène  Sévérini  périt  dans  Tincendie. 
Les  chanteurs  italiens  se  réfugièrent  à 
rOdéon  où  ils  se  maintinrent  pendant 
plusieurs  années  avec  un  succès  soutenu. 
C'était  très  beau.  Car  l'Odéon  était  alors 
délaissé.  Il  n'y  allait  personne  et  Tun  de 
ses  spirituels  directeurs  disait  que  de 
tous  les  théâtres  de  Paris,  c'était  le  seul 
où  il  ne  fût  pas  impossible  de  faire  des 
recettes  de  60  francs. 

Les  Italiens  au  contraire  en  firent  de 
très  bonnes.  Il  est  vrai  que  la  troupe  se 
composant  de  Rubini,  Lablache,  Tambu- 
rini,  M'""  Grisi,  Persiani,  Pauline  Viardot, 
présentait  une  supériorité  d'ensemble  dont 
il  n'y  a  pas  eu  d'exemple  depuis,  (i). 

(i)  Voici  ce  que  je  disais  dans  un  journal  de 
théâtre  le  28  février  1839  :  «  Samedi  la  représen- 
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VI 


Cependant  TOdéon,  à  cause  de  son 
éloignement  et  de  la  difficulté  des  com- 
munications, dont  les  moyens  ont  été  si 
multipliés  depuis,  était  incontestablement 
un  obstacle  contre  lequel  il  fallait  lutter  et, 
bien  que  cette  lutte  fût  tout  à  Thonneur  des 
artistes  italiens,  mieux  valait  ne  pas  trop  la 
prolonger.  Ils  vinrent  s'installer  à  la  salle 
Ventadour. 

Là  encore,  les  saisons  d'octobre  à  avril 
ont  été  plus  ou  moins  brillantes  jusqu'en 
1870.  Nous  avons  eu  les  opéras  de  Verdi, 


«  tation  de  La  Liicia  a  été  des  plus  brillantes 

«  Il  est  peu  d'exemple,  même  aux  Italiens,  de 
«  l'enthousiasme  qu'a  excité  le  final  du  2®  acte, 
«  dit  avec  une  grande  force  d'expression  par  Ru- 
«  bini,  Tamburini  et  M""®  Persiani.  L'émotion 
«  était  au  comble  par  toute  la  salle  et  plus  d'une 
«  fois  des  murmures  d'admiration  ont  couvert  la 
«  voix  des  chanteurs. 
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le  Trovatore,  la  Traviata,  Rigoletto,  Il 
ballo  m  Maschera  ;  nous  avons  eu  Mario 
qui,  sans  égaler  Rubini,  s'est  montré  pen^ 
dant  plusieurs  années,  digne  de  lui  suc- 
céder ;  nous  avons  eu  Tamberlick  qui  ne  fit 
que  de  courtes  apparitions^  deux  excellents 
barytons,  Ronconi  et  Graziani  ;  Alboni, 
l'admirable  contralto  ;  enfin  Adelina  Patti 
qui  parvint  très  vite  à  Tapogée  du  succès. 
Je  ferais  pourtant  quelques  réserves.  Sans 
doute  La  Patti  a  une  voix  merveilleuse, 
mais  elle  n'a  pas  le  sentiment,  la  chaleur, 
la  passion.  Elle  charme,  mais  elle  n'é- 
meut pas.  C'est  une  sorte  de  ravissement 
paisible  qu'on  éprouve.  Avec  la  voix  la 
plus  parfaite  qu'on  ait  jamais  entendue, 
La  Patti  n'est  pas  une  virtuose.  Mais 
quelle  pureté,  quelle  égalité  de  sons  !  Il 
faut  l'entendre,  à  la  fin  du  i"  acte  de  la 
Traviata,  faire,  en  courant  vers  le  fond  du 
théâtre,  un  trille  éclatant  et  prolongé. 
C'est  vraiment  prodigieux  de  hardiesse 
et  de  fini  en  même  temps,  et  cela  s'est 
fixé  dans  mes  souvenirs  comme  la  strette 
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de  la  cavatine  d'entrée  d'OtellOj  chantée 
à  pleine  voix  par  Rubini. 


VII 


Depuis  la  funeste  guerre  de  1870,  le 
théâtre  italien  n'a  plus  rien  fait.  Le  bureau 
de  location  a  chômé  presque  tout  le  temps. 
Je  ne  vois  que  les  représentations  d'Aïda, 
un  des  meilleurs  opéras  de  Verdi,  qui 
aient  été  suivies  avec  empressement.  La 
dernière  direction  confiée  à  M.  Escudier 
n'a  pas  prospéré.  Pourtant  on  aurait  tort 
de  désespérer  du  théâtre  italien.  On  y 
reviendra  toujours.  C'est  une  question  de 
temps  et  de  circonstances  plus  favorables 
qui  se  présenteront  tôt  ou  tard.  D'ailleurs 
il  faut  bien  attendre,  puisqu'on  vient  de 
démolir  la  salle  Ventadour  pour  faire 
place  à  un  Crédit  normand,  auvergnat, 
limousin,  je  ne  sais,  enfin  à  une  con- 
currence du  Crédit  lyonnais.  C'est  là  un 
fait  très  regrettable  et  qu'on  n'aurait  pas 
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dû  laisser  s'accomplir.  Il  y  avait  plus  d'un 
moyen  de  Tempêcher  et  Paris  n'aurait  pas 
été  privé  de  Tune  de  ses  plus  belles  salles 
de  spectacle,  et  d'un  théâtre  construit 
dans  de  vastes  proportions  et  d'excellentes 
conditions  d'isolement. 
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CHAPITRE  V 

L'opéra  comique, 

I 

Le  premier  théâtre  d'opéra  comique 
date  de  1624.  Pendant  plus  d'un  siècle  on 
y  joua  des  petites  pièces  en  prose  mêlées 
d'ariettes.  L'Académie  royale  de  musique 
et  le  Théâtre  Français  lui  suscitèrent  une 
foule  de  difficultés.  Un  moment  même  la 
parole  lui  fut  enlevée  et  des  pantomimes 
la  remplacèrent.  Mais  les  gestes  les  plus 
animés,  accompagnés  de  la  musique  la 
plus  expressive,  étaient  loin  d'offrir  un 
équivalent  et  le  public  protesta.  L'opéra 
comique,  genre  éminemment  français  et 
justement  aimé,  tenait  à  vivre.  Il  ne  tar- 
da pas  à  venir  à  bout  des  persécutions  où 
se  montrait,  jusqu'à  l'excès,  l'abus  des 
privilèges. 
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A  partir  de  lySo  son  cadre  s'élargit  et 
la  vogue  s'attacha  aux  œuvres  charmantes 
de  Monsigny,  Grétry,  Dalayrac.  Ce  furent 
Le  Roi  et  le  Fermier,  Rose  et  Colas,  Félix^ 
le  Déserteur  de  Monsigny  ;  Sylvain,  Les 
deux  Avares^  Zémire  et  A^or,  VAmi  de 
la  maison,  la  Fausse  M.igie^  l'Epreuve 
villageoise,  le  Tableau  parlant^  Richard 
Cœur -de -Lion  de  Grétry;  Aie  mi  a,  Renaud 
d'Ast,  les  deux  petits  Savoyards,  Camille 
ou  le  Souterrain^  Ambroise,  Gulnare^ 
Adolphe  et  Clara,  Maison  à  vendre^ 
Picaros  et  Diégo^  Gulistan,  de  Dalayrac. 
Quelques-unes  de  ces  pièces  furent  repré- 
sentées pour  la  première  fois  au  commen- 
cement de  notre  siècle  et  me  conduisent 
au  point  de  départ  que  j'ai  adopté  pour 
cette  revue  du  théâtre  contemporain. 


II 


Il  faut  bien  le  dire,  l'Opéra  Comique 
donne  lieu  plus  encore  que  les  autres 
théâtres  aux  observations  que  nous  avons 
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présentées  sur  le  goût  si  variable  du  pu- 
blic. Après  avoir  eu  toute  sa  faveur, 
après  avoir  été  le  préféré  de  tous,  après 
avoir  vu  succéder  aux  maîtres  que  je 
viens  de  citer  d'autres  maîtres  non  moins 
illustres,  Boïeldieu,  Auber,  Hérold,  livrant 
à  des  applaudissements  unanimes  le  Nou- 
veau Seigneur,  la  Dame  blanche,  Fra- 
Diavolo,  le  Domino  noir,  Zampa,  le 
Pré  aux  Clercs,  l'opéra  comique  est  en 
décadence.  Le  public  n'en  veut  plus  et 
cette  fois  le  public  a  tort.  Car  c'est  un 
genre  charmant,  de  bon  goût,  dont  la 
douce  gaîté  emprunte  à  la  musique  un 
double  et  gracieux  attrait. 

Et  qui  le  remplace  aujourd'hui  ?  Topé- 
rette,  une  déviation  de  Tart,  genre  bâtard 
et  graveleux  où  le  dialogue  va  de  pair 
avec  la  situation  jusqu'aux  dernières  li- 
mites que  permet  une  censure  réduite  à 
l'impuissance  par  les  nombreux  abus  de 
la  liberté.  A  ce  compte,  l'art  se  dégrade 
et  le  relâchement  des  mœurs  fait  d'é- 
tranges   progrès.    Mais     le    public    est 
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satisfait.  C'est  le  maître.  On  lui  obéit  ; 
on  lui  sert  des  saletés  qu'il  applaudit.  Seuls 
les  esprits  sérieux,  amis  du  rire  honnête, 
regrettent  que  des  auteurs  et  des  compo- 
siteurs de  talent,  fassent  une  pareille 
besogne  et  contribuent  à  un  abaissement 
moral  qui  se  manifeste  sur  tant  de  points 
aujourd'hui. 


III 


Mais  à  quoi  bon  se  plaindre  ;  à  quoi  bon 
moraliser  ?  C'est  bien  inutile  ;  mieux  vaut 
fermer  les  yeux  sur  ce  qu'on  ne  peut 
empêcher  et  chercher  roubli  du  présent 
dans  les  souvenirs  du  passé.  Pour  moi, 
sans  être  pessimiste,  je  ne  vis  plus  que  de 
souvenirs.  Reportons-nous  donc  aux  beaux 
jours  de  notre  Opéra  Comique.  Si  lointains 
qu'ils  soient,  il  en  sera  encore  longtemps 
parlé.  C'était  le  théâtre  des  familles,  et  les 
grands  parents  racontent  volontiers  cet 
âge  d'or  à  leurs  chers  fils  qui  ne  les  écoutent 
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pas  et  vont  rire  à  se  tordre  à  la  Timbale 
d'argent. 


IV 


Au  commencement  du  siècle  l'opéra 
comique  occupait  la  salle  Feydeau.  Il  y 
resta  jusqu'en  1829,  vint  ensuite  à  la  salle 
Ventadour,  puis  pendant  quelques  années 
s'installa  place  de  la  Bourse  où  fut  joué 
pour  la  première  fois  le  Pré  aux  Clercs^ 
et  prit  enfin  possession  de  la  salle  Favart 
où  il  est  encore  aujourd'hui. 

En  1801  la  troupe  de  ce  charmant 
théâtre  formait  un  ensemble  excellent. 
Martin,  Ellevion,  Chenard,  M""'  Dugazon, 
Saint-Aubin  et  Gavauian  y  occupaient 
les  premiers  emplois.  Nous  parlerons  plus 
loin  successivement  des  artistes  de  mérite 
qui  ont  su  maintenir  l'exécution  des  opé- 
ras comiques  dans  les  conditions  les  plus 
satisfaisantes. 
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V 


Voici  maintenant  la  liste  des  pièces 
nouvelles  qui,  jusqu'en  1820,  ont  alimenté 
le  répertoire  avec  le  plus  de  succès  : 

Maison  à  pendre  (iSod);  —  Picaros  et 
Diego  (i8o3);  —  Gulistan^  3  actes  (i8o5), 
de  Dalayrac  qui  mourut  en  1809,  à  56 
ans.  Il  était  riche  et  de  famille  noble. 
Napoléon  Tavait  honoré  de  la  croix  de  la 
Légion  d'honneur  qu'il  ne  prodiguait  pas. 
Il  ne  la  donna  que  dans  les  Cent  jours  à 
Chérubini.  Il  est  vrai  qu'il  ne  pouvait  pas 
le  souffrir. 


VI 


LIrato  (1802)  ;  —  Une  Folie ^  2  actes  ; 
—  Joseph^  3  actes  (1807);  —  la  Journée 
aux  Aventures^  de  Méhul.  LIrato  et  Une 
Folie  sont  d'agréables  ouvrages  et  Joseph 
renferme  de  grandes  beautés.  On  n'a  pas 
oublié  la  romance  :  a  A  peine  au  sortir  de 
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l'enfance...  »  et  Tair :  «  Vainement  Pharaon 
dans  sa  fortune  altière....  »  figure  assez 
fréquemment  sur  les  affiches  de  concert. 
JMais  Touverture  du  Jeune  Henri^  ce  ma- 
gnifique tableau  que  nous  admirons  encore 
aujourd'hui,  suffirait  seul  à  la  gloire  de 
Méhul.  On  sait  que,  par  un  unique  exem- 
ple, elle  fut  exécutée  trois  fois  dans  la 
même  soirée,  à  la  première  représentation 
de  la  pièce  qui  était  mauvaise,  et  que  le 
public  ne  laissa  pas  finir.  Il  aima  mieux 
redemander  pour  la  seconde  fois  l'ouver- 
ture et  Tentendit  ainsi  trois  fois. 

Méhul  mourut  à  Hyères  en  1817,  à  04. 
ans. 


VII 


Michel  Ange  (i8o3)  ;  —  les  Rende{- 
Vous  bourgeois  (1807)  ;  —  Cendrillon 
3  actes;  ~  Joconde  (18 14);  —  Lui  H  et 
Quinault  ;  —  le  Billet  de  loterie,  de 
Nicolo.  Il  était  né  à  Malte,  mais  d'o- 
rigine   française     et     s'appelait     Nicolas 
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Isouard.  II  mourut  à  Paris  en  18 18,  à  41 
ans.  On  joue  encore  aujourd'hui  Joconde 
et  les  Rendei-voiis  bourgeois.  Joconde 
était  un  des  meilleurs  rôles  de  iMartin. 
Faure  Ta  pris  il  y  a  quelques  années  et 
hantait  parfaitement  la  romance  du  3'"'' 
acte  :  «  Dans  un  délire  extrême...  »  Nous 
avons  tous  ri  aux  Rende{'Vous  bourgeois 
dont  les  airs  sont  très  jolis.  11  faut  dire 
que  la  pièce  est  bien  amusante.  Elle  est 
d'HoflPman  et  sa  part  vaut  celle  de  Nicolo. 

VIII. 

L^sD  eux  Journées  (  1 800)  de  Chérubini. 
Il  avait  fait  jouer  précédemment  deux  cents 
fois  de  suite  Lodoïska.,  succès  alors  sans 
précédent.  L'un  de  ses  premiers  ouvra- 
ges, Déniop/ion^  fut  représenté  à  l'Opéra 
en  1788  et  quarante-cinq  ans  après, 
en  i833,  il  y  donna  Alibaba,  cinq 
actes,  paroles  de  Scribe  et  Mélesville. 
J'ai  vu  Alibaba  qui  fut  froidement  accueilli, 
jt  si  je  n'en  ai  rien  dit,  quand  j'ai  parlé 
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de  rOpéra,  c'est  que  ce  fut  à  peine  un 
demi-succès.  Nourrit  et  M'""  Falcon  tenaient 
les  deux  principaux  rôles.  Je  me  souviens 
moins  de  la  partition  que  des  décors  qui 
étaient  magnifiques.  Il  y  avait  là  une  rue 
dlspahan  qui  était  merveilleusement 
réussie.  Chérubini  avait  alors  74  ans.  Il 
mourut  en  1842,  à  82  ans.  Il  était  membre 
de  r  Institut  et  directeur  de  notre  Conser- 
vatoire. 

IX 

L'Auberge  de  Bagnères  (1807)  de  Catel, 
professeur  au  Conservatoire,  membre  de 
rinstitut,  qui  travailla  peu  pour  le  théâtre. 
EUeviou  et  Martin  jouaient  dans  l'Auberge 
de  Bagnères.  Ellevion  était  même  Tun  des 
auteurs  de  la  pièce  qui  se  maintint  long- 
temps au  répertoire. 

X 

Montano  et  Stéphanie  (1801); —  Aline 
reine  de  Golconde  (i8o3)  ;  —  le  Charme 
de    la     Voix  ;   —    les     Maris    garçons 
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(1806)  ;  —  les  Deux  Mousquetaires^  de 
Berton  qui  composa  près  de  cinquante 
opéras  ou  ballets.  En  1799  il  avait  fait 
jouer  avec  succès  à  TOpéra  Comique  le 
Délire.  Aline  y  reine  de  Golconde  et  surtout 
Montano  et  Stéphanie  le  placèrent  au 
premier  rang  parmi  nos  compositeurs. 
Afontano  et  Stéphanie  avait  eu  trois  re- 
présentations en  1799.  Des  susceptibilités 
politiques  s'étaient  élevées  contre  la  pièce 
qui  avait  été  défendue.  Un  rôle  de  prêtre 
honnête  homme  en  était  cause  et  avait 
déchaîné  les  fureurs  du  jacobinisme  qui 
jouissait  alors  de  son  reste;  en  1801, 
Legouvé,  le  père  de  notre  aimable  acadé- 
micien d'aujourd'hui,  fit  quelques  chan- 
gements au  troisième  acte  et  la  pièce  obtint 
le  plus  grand  succès. 

Berton  estimait  peu  la  musique  italienne. 
Il  se  montra  malencontreusement  des  plus 
hostiles  à  Rossini,  quand  l'auteur  du  Barbier 
vint  à  Paris  pour  donner  de  nombreux 
jours  de  gloire  à  notre  Opéra.  Ces  erreurs 
sont  fréquentes.  Berton  fut  injuste  envers 
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Rossini,  comme  Rossinî  lui-même  le  fut 
envers  Meyerbeer.  Sans  tenir  le  moindre 
compte  de  tout  sentiment  de  rivalité  et  de 
jalousie,  j'ai  remarqué  que  les  artistes  se 
jugent  mal  entre  eux.  Peintres,  musi- 
ciens, auteurs  dramatiques,  vous  les 
voyez  trop  souvent  procéder  par  parti 
pris.  Ils  obéissent  sans  le  vouloir  aux 
impressions  que  leur  dicte  leur  tempé- 
ramen':  et  tout  ce  qui  n'entre  pas  dans 
cette  manière  exclusive  d'appréciation  leur 
semble  mauvais.  Dans  ces  excessives 
sévérités  Berton  fut  comme  beaucoup 
d'autres. 

Il  mourut  fort  âgé  en  1844. 


XI 


Beniojpski^  3  actes  (  1 800)  ;  —  le  Calife 
de  Bagdad  (I800)  ;  —  Ma  Tante  Aurore, 
2  actes  (i8o3);  —  Jean  de  Paris ^  2  actes 
(  1 8 1 2)  ;  —  le  Nouveau  Seigneur  de  village 
(181 3)  ;  —  la  Fête  au  village  voisin^  3  ac- 
tes (18 16)  ;  — le  Petit  Chaperon  rouge,  3 
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actes(i8i8); — les  Voitures  versées^  2  actes, 
le  Boïeldieu  dont  les  charmantes  partitions 
abondent  en  motifs  délicieux.  On  y  écoute 
avec  ravissement  certaines  phrases  em- 
preintes d'une  grâce  mélodique  qui  est 
l'essence  même  du  génie  de  Boïeldieu  et^ 
sous  ce  rapport,  établit  sa  supériorité  sur 
les  autres  compositeurs,  Mozart  excepté. 
Nous  retrouverons  Boïeldieu  avec  ses  dignes 
émules,  Hérold  et  Auber  dans  la  période 
Liui  suit. 


XII 


C  est  ainsi  que  de  1800  à  1820  TOpéra 
Comique  se  maintint  dans  d'heureuses 
conditions  de  succès,  grâce  à  un  riche  ré- 
pertoire datant  du  siècle  précédent  et  aux 
ouvrages  alors  nouveaux  que  je  viens  de 
citer.  On  offrait  au  public  des  spectacles 
souvent  composés  de  trois  pièces  en  un  acte, 
comme,  par  exemple,  en  1802^  Sylvain^ 
le  Prisonnier,  Adolphe  et  Clara,    Le  ci- 
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toyen  Elleviou,  disait  Taffiche,  jouera  dans 
deux  pièces. 

EUeviou  et  Martin  étaient  très  aimés 
tous  deux,  surtout  Elleviou,  et  jouaient 
ensemble  dans  un  bon  nombre  d'opéras; 
Maison  à  vendre^  Pi  car  os  et  Diégo^  Jean 
de  Paris,  etc,  etc.  Elleviou  était  très  bon 
comédien  et  chantait  avec  beaucoup  de 
goût.  Il  plaisait  essentiellement  et  laissa 
les  plus  vifs  regrets  lorsquen  i8i3,  dans 
toute  la  force  de  Tâge,  il  se  décida  à 
quitter  le  théâtre.  Pour  sa  représentation 
de  retraite  on  donnait  Adolphe  et  Clara 
et  Félix.  Ce  fut  une  ovation  sans  exemple. 

Retiré  dans  sa  terre  de  Roncières,  près 
de  Tarare,  il  fit  de  l'agriculture  et  mourut 
longtemps  après,  maire  de  sa  commune  et 
conseiller  général  du  Rhône. 

Martin  avait  une  voix  exceptionnelle. 
Elle  parcourait  trois  octaves  avec  la  plus 
grande  facilité  et  la  plus  parfaite  émission. 
Martin  en  abusait  pour  multiplier  les 
roulades  et  les  fioritures.  Cela  plaisait  au 
public.  Mais  les  compositeurs  n'aimaient 
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pas  à  voir  leurs  airs  défigurés.  Un  soir, 
après  le  Jugement  de  Midas  où  notre 
baryton-ténor  venait  d'étaler  le  luxe  de 
ses  broderies,  Grétry  lui  dit:  «  Pourquoi 
donc  as-tu  passé  mon  premier  air  ?  J'y 
tenais  beaucoup,  tout  simple  qu'il  te  pa- 
raisse. »  Martin  comprit  et  tint  compte, 
pour  cette  fois,  de  la  fine  observation  de 
Grétry. 

M"**'  Dugazon,  Saint-Aubin  et  Gavaudan 
étaient  les  étoiles  de  ce  temps.  M'"""  Ga- 
vaudan avait  le  charme.  Le  public  Tado- 
rait.  Ses  meilleurs  rôles  étaient  Margot 
du  Diable  à  quatre,  la  princesse  de  Na- 
varre dans  Jean  de  Paris^  Colette  dans 
Jeannot  et  Colin  et  Rose  d'Amour  du 
Petit    Chaperon   rouge. 

XIII 

Je  ne  puis  oublier  les  librettistes.  IMais 
c'est  là  le  côté  faible.  Les  pièces  d'alors 
étaient  plus  ou  moins  médiocres  et  un 
grand   nombre    de   celles    que  je    n'avais 
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pas  à  mentionner  tombèrent^,  entraînant 
la  musique  avec  elles.  On  a  vu  rarement 
une  bonne  partition  réussir  avec  un 
mauvais  livret.  Les  chefs-d'œuvre  mêmes 
en  souffrent  et  Guillaume  Tell  en  est  un 
exemple. 

Faisons  toutefois  exception  pour  quel- 
ques noms,  Etienne,  Tauteur  de  Cendrillon^ 
de  Joconde  et  de  Jeannot  et  Colin ^ 
Hoffman  à  qui  nous  devons  l'excellente 
bouffonnerie  des  Rende{-pous  bourgeois^ 
Alexandre  Duval  de  qui  la  scène  du  voisin 
dans  Maison  à  pendre  est  digne  de  Mo- 
lière. 

XIV 

De  1820  à  1860  rOpéra  Comique  compte 
un  très  grand  nombre  de  succès  avec  des 
pièces  mieux  faites  que  par  le  passé  et 
de  charmantes  partitions  signées  de 
Boïeldieu,  Auber,  Hérold,  Donizetti, 
Adolphe  Adam,  Ambroise  Thomas,  Victor 
Massé,  Grisar,  Monpou,  Maillard  et  j'ou- 
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blie  encore  quelques  noms  qui  mériteraient 
d'être    cités. 

Mentionnons  les  ouvrages  qui  ont  le 
plus  réussi  et  donnons  la  place  d'honneur  à 
la  Dame  blanche  (1826),  le  chef-d'œuvre 
de  Boïeldieu.  On  en  donnait  il  y  a  peu 
de  jours  la  iSco""' représentation.  La  pre- 
mière eut  lieu  le  10  décembre  ï825,  et, 
dès  le  premier  soir,  le  succès  fut  immense. 
Les  rôles  étaient  tenus  par  Ponchard, 
Féréol,  Henri,  M""''  Rigaut,  Boulanger 
et  Desbrosses.  J'ai  vu  plusieurs  fois 
la  Dame  blanche  à  cette  époque  beau- 
coup trop  éloignée  de  Tan  de  grâce 
où  j'écris  ces  lignes;  je  ne  puis  m'empécher 
de  faire  cette  remarque  peu  agréable. 
L'exécution  était  très  bonne.  Ponchard 
chantait  parfaitement  le  rôle  de  Georges 
et  ne  le  jouait  pas  mal  ;  M"""  Rigaud 
dans  celui  d'Anna  se  montrait  excellente 
cantatrice,  mais  actrice  plus  que  médio- 
cre et  M"'*'  Boulanger  était  de  tout  point 
charmante  dans  le  rôle  de  Jenny.  Je  ne 
dois  pas  oublier  Féréol    dans  le  fermier 
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Dikson;  mais  depuis  je  lui  ai  préféré 
Sainte-Foy.  Il  chantait  mieux  que  Féréol 
la  partie  très  belle  et  très  dramatique  de 
Dikson  dans  le  magnifique  trio  du  premier 
acte.  Tout  en  souriant  des  terreurs 
superstitieuses  du  bon  fermier^  il  faut 
le  prendre  au  sérieux,  tel  qu'il  est,  et 
c'est  ce  que  Boïeldieu  a  voulu  en  lui 
donnant  à  dire  une  des  phrases  remar- 
quables de  sa  partition . 

Le  dernier  ouvrage  de  Boïeldieu,  les 
Deux  Nuits  fut  représenté  en  1829  à  la 
salle  Ventadour.  Il  était  attendu  avec  la 
curiosité  la  plus  vive  et  la  plus  sympathique. 
Les  éloges,  souvent  dangereux  quand  ils 
sont  anticipés^  lui  étaient  prodigués.  Nous 
allions  entendre  un  nouveau  chef-d'œuvre 
de  l'auteur  de  la  Dame  blanche.  Malheu- 
reusement le  succès  ne  répondit  pas  à 
tout  ce  bruit  qu'on  avait  fait  d'avance. 
Il  fut  médiocre.  C'est  cependant  une 
belle  partition,  parfaitement  digne  de 
Boïeldieu.  Mais  la  pièce  qui  est  de  Scribe 
et  Bouilly  ne  vaut  rien  et  nuisit  beaucoup. 
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Ce  n'était  pas  trop  la  faute  de  Scribe  qui 
a  fait  mieux  que  personne  en  ce  genre. 
La  Dame  blanche  en  fournit  une  des 
nombreuses  preuves.  Le  sujet  intéresse 
et  Scribe  s'est  servi  sept  ou  huit  fois, 
toujours  avec  bonheur,  de  cette  même 
idée  d'une  protectrice  inconnue  à  laquelle 
s'abandonne  en  toute  confiance  un  jeune 
amoureux.  Nous  le  retrouvons,  en  effet, 
dans  le  Domino  noir^  la  Part  du  Diable^ 
la  Sirène^  le  Guitarero^  à  l'Opéra  Comi- 
que, le  Verre  d'eau  aux  Français,  Chut! 
au  Gymnase.  Quant  aux  Deux  Nuits, 
c'était  une  vieille  pièce  de  Bouilly  que 
Scribe  essaya  de  rajeunir.  Il  avait  accepté 
là  une  besogne  ingrate  et  ne  réussit  qu'à 
demi.  En  résumé  il  fut  parlé  beaucoup 
plus  des  Deux  Nuits  avant  la  représen- 
tation qu'après. 

XV 

La  Bergère  châtelaine^  3  actes  ;  — 
Emma,  3  actes  (1821); —  Leycester, 
3    actes   (1822)  ;   —   la   Neige,    4  actes 
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(1823)  ;  —  le  Concert  à  la  Cour  (1824);  — 
Léocadie^  3  actes  (1824);  —  le  Maçon, 
3  actes  (i825)  ;  —  la  Fiancée,  3  actes 
(1829);  —  Fra  Diabolo,  3  actes  (i83o); 

—  Lestocq,  4  actes  (1834)  ;  —  ^^  Cheval 
de  Bronie,  3  actes  (i835)  ;  —  Actéon 
(i835)  ;  —  les  Chaperons  blancs,  3  actes  ; 

—  r Ainbassadrice ,  3  actes  ;  —  le 
Domino  noir,  3  actes  (1837);  —  Zanetta, 
3  actes  (1840);  —  les  Diamants  de  la 
Couronne,  3  actes  (1841)  ;  —  le  Duc 
d'Olonne,  3  actes  (1842)  ;  —  la  Part  du 
Diable,  3  actes  (1843)  ;  -—  la  Sirène, 
3  actes  (1844)  '->  —  ^^  Barcarolle,  3  actes 
(1845)  ;  —  Haydée,  3  actes  (1847)  5  — 
Marco  Spada,  3  actes  (i853)  ;  —  Jetiny 
Bell,  3  actes  (i855)  ;  —  Manon  Lescaut, 
3  actes  (i856)  ;  —  la  Fiancée  du  roi  de 
GarbCy  3  actes  (1864)  ;  —  la  Circas- 
sienne,  3  actes  (i865)  ;  —  Un  Premier 
Jour  de  Bonheur,  3  actes  ;  —  Rêve  d'à- 
mour,  3  actes^  d'Auber. 

Quelle  heureuse  fécondité  !  Quel  riche 
emploi  d'une  longue  carrière  glorieusement 
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remplie!  Auber  avait  plus  de  quatre-vinots 
ans  quand  il  fit  la  Circassienne  qm  abonde 
en  motifs  pleins  de  fraicheur  et  ne  laisse  pas 
voir  un  seul  instant  la  trace  des  années. 
Un  peu  plus  tard,  Un  Premier  jour  de 
bonheur  fut  représenté  cent  fois  de  suite. 
Une  part  de  succès  est  due  à  Capoul  qui 
joua  et  chanta  très  bien  le  rôle  principal. 

Les  livrets  de  tous  les  opéras  comiques 
que  nous  venonsd'énumérer  sontde  Scribe, 
excepté  les  deux  derniers.  Un  Premier 
Jour  de  Bonheur  et  Rêve  d'amour  qui  ont 
pour  auteurs  Dennery  et  Cormon. 

Revenons  sur  quelques-uns  de  ces  ou- 
vrages pour    en  faire   une    revue   rapide. 

Le  Concerta  la  Cour  est  une  perle.  Tout 
y  est  excellent.  Ponchard,  Vizentini,  Le- 
monnier^  M""""  Rigaut  et  Boulanger  for- 
maient un  très  bon  ensemble  et  M'"'  Rigaut 
faisait  des  [merveilles  de  vocalise  dans  le 
rôle  d'Adèle,  (i) 


(i)  Le  Concert    à    la   Cour    me    rappelle  une 
magnifique  représentation  donnée  le  4  mai  1828 
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Léocadie  fut  un  brillant  succès.  Je  suis 
surpris  que  depuis  longtemps  on  n'ait 
pas  songé  à  reprendre  cette  œuvre  inté- 
ressante, comme  pièce,  et  parfaitement 
agréable   comme    musique. 

Le  Maçon  fut  joué  plus  de  sept  cents 
fois  et  était  encore  au  répertoire  il  y  a 
quelques  années.  Je  connais  peu  de  pages 
musicales  aussi  spirituelles  que  le  duo 
des  voisines  au  troisième  acte  du  Maçon. 


à  rOpéra,  au  bénéfice  de  Dérivis  père.  On 
commençait  par  le  S"'**  acte  d'Œdipe  à  Colonne, 
y[G\\Q  Prévost,  Antigone;  Dérivis  père,  CEdipe. 
Puis  le  Philosophe  sans  le  savoir,  joué  par  Bap- 
tiste aîné,  Armand,  Cartigny  et  Me'i«  Mars;  le 
Concert  à  la  Cour,  M*^"*^  Ginti  (depuis  M^e  Da- 
moreau)  dans  le  rôle  d'Adèle  avec  un  diver- 
tissement où  paraissaient  M''^'®  Taglioni  et  tous 
les  premiers  sujets  de  la  danse.  On  finissait 
par  le  3"^®  acte  à'Otello  avec  Donzelli  et  M'"*' 
Malibran.  Chose  étrange  !  il  y  avait  peu  de  monde, 
peut-être  par  ce  que  le  prix  des  places  était 
doublé.  Remarquons  que  c'était  encore  inférieur 
aux  prix  ordinaires  d'aujourd'hui.  C'est  une 
des  plus  belles  soirées  théâtrales  auxquelles  j'aie 
assisté. 
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La  Fiancée  a  été  plusieurs  fois  reprise. 
Elle  reçut  tout  d'abord  le  meilleur  accueil 
et  l'exécution  première  confiée  à  Chollet, 
Tilly,  M""'^  Pradher  et  Boulanger  était  des 
plus  satisfaisantes.  Chollet  avait  alors  une 
jolie  voix  de  ténor  fraiche  et  pure.  Il  la 
dirigeait  bien  et  n'avait  pas  encore  donné 
dans  le  faux  goût,  comme  il  fit  plus  tard. 
On  aimait  beaucoup  M""  Boulanger  pour 
sa  bonne  grâce,  sa  belle  humeur  et  sa 
voix  charmante.  Elle  était  parfaite  dans 
les  Reudei'POus  bourgeois  et  chantait  avec 
un  brio  entraînant  le  rondeau:  «  Allons^ 
plus  de  tristesse.... y)  M'"''  Pradher  était 
bonne  comédienne,  cantatrice  agréable,  et, 
ce  qui  vient  beaucoup  en  aide  au  talent, 
la  plus  jolie  femme  des  théâtres  de  Paris; 
je  pourrais  ajouter  la  plus  honnête,  ou,  si 
vous  le  voulez,  Tune  des  plus  honnêtes. 
Jamais  elle  ne  donna  prise  à  la  plus  légère 
médisance. 

Fra  Diavolo  figure  souvent  encore  sur 
Tafîiche.  Ce  fut  un  des  rôles  les  plus  bril- 
lants   de   Chollet  et    M"'"    Prévost   était 
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ravissante  dans  le  rôle  de  Zerline.  Fra 
Diavolo  est  une  des  meilleures  partitions 
d'Auber  qui  s'y  montre  tout  entier  dans 
la  plénitude  de  ses  exquises  qualités. 

Lqs  Chaperons  blancs  ne  réussirent  qu'à 
demi.  Auber  en  éprouva  un  véritable 
chagrin.  Il  comptait  beaucoup  sur  cette 
partition  et  bien  des  années  après  il  en 
détacha  plusieurs  morceaux  pour  la  Cor- 
beille d'oranges^  opéra  en  3  actes,  où 
chantait    Alboni. 

L'Ambassadrice,  le  Domino  noir^  les 
Diamants  de  la  Couronne,  la  Part  du 
Diable,  Haydée  ne  sont  jamais  restés 
longtemps  sans  reparaître  sur  l'affiche.  La 
musique  d' Auber  essentiellement  française 
est  la  grâce  même.  Tout  y  est  mélodie.  Il 
y  à  plaisir  sans  fatigue  à  Tentendre.  On  y 
reviendra  toujours  et  Ton  fera  bien. 

A  propos  des  derniers  ouvrages  que 
nous  venons  de  citer,  n'oublions  pas 
deux  talents  de  premier  ordre^  Roger  et 
surtout  M"™''  Damoreau.  Roger  dans  la 
Part  du  Diable  et  Haydée,  M""'  Damoreau 
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dans  V Ambassadrice  et  le  Domino  noir 
ont  laissé  des  souvenirs  qui  sont  loin 
d'être  effacés.  Si  iM""  Danioreau  ne  perdit 
rien  à  quitter  l'Opéra  pour  TOpéra  Co- 
mique, j'ai  toujours  pensé  que  Roger 
avait  eu  grand  tort  de  quitter  l'Opéra 
Comique  pour  l'Opéra.  Comme  comédien 
aussi  bien  que  comme  chanteur,  il  avait 
de  précieuses  qualités  pour  l'Opéra  Comi- 
que tandis  que  la  scènede  l'Opéra  était  trop 
vaste  pour  lui.  Il  lui  fallait  forcer  sa  voix 
et  il  n'avait  plus  là  les  rôles  de  genre 
qu'il  jouait    si  bien. 

XVI 

Marie,  3  actes  (  1 826)  ;  —  Zampa,  3  actes 
(i83i)  ;  —  le  Pré  aux  Clercs,  3  actes 
(i832)  sont  les  trois  opéras  qui  ont  placé 
Hérold  au  premier  rang  des  compositeurs 
français.  La  partition  seule  de  Zampa  suffi- 
rait pour  immortaliser  son  nom.  Si  la  pièce 
avait  été  bien  faite,  Zampa  aurait  eu  plus 
de  représentations  que  le  Pré  aux  Clercs^ 


92  L  OPERA   COMIQUE 

autre  chef-d'œuvre,  qui  a  été  joué  douze 
cents  fois.  Il  est  fâcheux  d'avoir  ainsi  à 
tenir  compte  de  l'influence  du  livret.  Je 
Tai  dit  déjà,  bonne  ou  mauvaise,  mais  le 
plus  souvent  mauvaise,  elle  est  incontes- 
table et  il  faut  compter  avec  elle. 

La  première  représentation  du  Pré 
aux  Clercs  eut  lieu  en  décembre  i832  et 
fut  accueillie  par  un  véritable  enthousiasme 
que  confirmèrent  celles  qui  suivirent. 
Hérold  jouit  bien  peu  de  son  triomphe. 
Atteint  depuis  quelque  temps  d'une  affec- 
tion de  poitrine,  il  mourut  un  mois  après, 
le  19  janvier  i833,  à  Tâge  de  quarante 
deux  ans.  Il  allait  être  nommé  membre 
de  l'Institut.  L'art  musical  ne  pouvait  faire 
une  plus  grande  perte.  Si  Hérold  avait 
vécu  plus  longtemps,  nul  doute  qu'il 
n'eût  doté  notre  première  scène  lyrique 
de  quelques  belles  œuvres  qui  auraient 
donné  à  son  nom  encore  plus  d'éclat. 
L'ampleur  qu'on  admire  dans  son  style 
justifiait  cet  espoir  qu'une  mort  préma- 
turée a  transformé  en  amers  regrets. 
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Antérieurement  à  Marie,  Hérold  avait 
fait  jouera  TOpéra  Comique  les  Rosières, 
3  actes,  en  1817,  la  Clochette,  3  actes,  en 
18 18,  et  le  Muletier.  Je  pourrais  encore 
citer  Lasthénie,  un  acte  à  T Opéra,  et  Em- 
?nelirîe,  3  actes,  à  TOpéra  Comique.  Nous 
retrouverons  aussi  le  nomd'Hérold,  quand 
nous  parlerons  des  ballets. 

Il  eut  pour  librettistes  de  Planard,  de 
St-Georges,  MélesvilleetThéaulon.  Scribe 
ne  fit  rien  pour  lui.  On  peut  croire  qu'il 
avait  toute  préférence  pour  Auber. 

XVII 

Le  Solitaire,  3  actes  (1823)  ;  —  le  Valet 
de  chambre,  (  1 823)  ;  —  Masaniello,  4  actes 
(1827);  —  Jenny,  3  actes  (1829);  —  la 
Violette,  3  actes  ;  — la  Prison  d'Edimbourg, 
3  actes,  de  Carafa^  né  à  Naples  en  1785.  On 
lui  a  souvent  reproché  d'avoir  un  peu  trop 
imité  Rossini.  Quand  on  donna  la  Dame 
du  Lac  à  TOpéra  sous  le  titre  de  Robert 
Bruce,  ce  fut  Carafa  qui  fit  le  travail  d'à- 
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daptation.  Rossini  n'avaitpas  voulu  toucher 
à  une  note.  Cette  besogne  ne  lui  plaisait 
pas  et  il  en  avait  chargé  Carafa,  son  ami 
intime.  Il  ne  pouvait  mieux  choisir.  C'était 
un  maître  qui  faisait  faire  quelques  re- 
touches à  son  tableau  par  Tun  de  ses 
meilleurs  élèves.  Mais  si  Carafa  a  laissé 
voir  dans  ses  partitions  une  préférence 
accentuée  pour  les  formes  rossinierines, 
il  n^en  est  pas  moins  vrai  qu'il  eut 
sa  valeur  propre  à  laquelle  il  dût  de 
remarquables  succès.  Le  Solitairement  la 
vogue  et  Masaniello  souffrit  à  peine  du 
voisinage  de  la  Muette  de  Portici  qui  fut 
donnée  deux  mois  et  demi  après.  L'immense 
succès  du  chef-d'œuvre  d'Auber  n'empêcha 
pas  Masaniello  d'attirer  pendant  long- 
temps la  foule  à  l'Opéra  Comique.  Une 
forte  part  d'applaudissements  revient  ici 
à  Ponchard,  Valère  et  M'"  Prévost. 

La  Prison  d'Edimbourg  fut  beaucoup 
plus  jouée  en  province  qu'à  Paris.  C'est 
une  œuvre  digne  de  grande  estime.  La 
pièce  qui  est  de  Planard  et  de  Scribe  est 


I 


l'opéra  comique  95 

bien  faite  et  présente  un  intérêt  soutenu. 
Elle  n'a  jamais  été  reprise  à  Paris  et  je 
crois  qu'elle  aurait  pu  l'être  avec  succès. 
Il  est  bien  entendu  que  je  parle  du  passé. 
Il  ne  serait  plus  temps  aujourd'hui,  mais 
j'ai  tenu  à  constater  le  talent  non  moins 
C^racieux  qu'élevé  de  Carafa  qui,  à  mon 
avis,  n'a  pas  été  mis  à  la  place  qui  lui 
était  due. 

Outre  la  Prison  d'Edimbourg^  Planard 
a  fait  pour  Carafa  le  Solitaire  et  la  Violette. 

Masaniello  est  de  Moreau  et  Lafor- 
telle  et  le  Valet  de  chambre  de  Scribe  et 
Mélesvilie. 

XVIII 

Le  Dilettante  d'Avignon.  (1829);  — 
l'Eclair^  3  actes  (i835);  —  les  Mous- 
quetaires de  la  Reine.,  3  actes  (  1 840)  ;  — 
le  Val  d'Andorre,  3  actes  (1848)  de  F. 
Halévy,  à  qui  son  bel  opéra  de  la 
Juive  a  fait  une  juste  célébrité.  Il  n'en 
compta    pas    moins    un    certain    nombre 
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d'insuccès.  J'ai  parlé  déjà  du  Juif  errant 
et  de  la  Magicienne  qui  furent  très  froi- 
dement accueillis.  Il  en  fut  de  même  du 
Drapier^  3  actes  à  TOpéra,  de  Valentine 
d'Aiibigny,  3  actes,  de  la  Dame  de  pique ^ 
3  actes,  et  des  Souvenirs  de  Lafleur^  un 
acte,  à  rOpéra  Comique.  Et  quand  on  pense 
au  temps  qu  il  faut  pour  monter  un  opéra 
en  cinq  actes,  c'est  une  cruelle  déception 
s'il  ne  dépasse  guère  dix  ou  douze  repré- 
sentations. Prenons  pour  exemple  la  Ma- 
gicienne. De  St-Georges  met  trois  mois 
à  faire  le  livret,  Halévy  au  moins  autant 
à  écrire  la  partition.  On  répète  pendant 
un  an.  Décors,  costumes,  mise  en  scène 
représentent  des  dépenses  énormes  et  tous 
ces  laborieux  efforts  soumis  au  public, 
après  quinze  jours  à  peine,  disparaissent 
aux  feux  de  la  rampe  pour  tomber  dans 
l'oubli.  Qui  se  souvient  aujourd'hui  de  la 
Magicienne  et  de  quelques  centaines  de 
pièces  dont  nos  théâtres  ont  depuis  lour- 
dement ressenti  la  chute  ? 

Halévy  est  un  classique    moderne.   Sa 
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musique  brille  plus  par  le  style  que  par 
l'inspiration.  Les  motifs  qui  charment  et 
enlèvent  n'abondent  pas  et  quand  on  écoute 
ses  œuvres  d'une  facture  si  correcte  et  sî 
distinguée,  à  Testime  qu'on  accorde  sans 
réserve  au  compositeur  se  mêle  par  mo- 
ment un  peu  d'ennui. 

Halévy  avait  un  vrai  talent  littéraire  et 
-e  serait  fait  un  nom  comme  écrivain.  Il 
est  mort  à  Nice  en  1861. 

XÏX 

Le  Chalet,  (1834);  —  le  Postillon  de 
Lonjumeau,  3  actes  (i836)  ;  —  le  Brasseur 
de  Preston,  3  actes  (1837);  —  la  Reine 
dun  jour,  3  actes  ;  —  Giralda,  3  actes 
d'AiWphe  Adam,  Télèveaiméde  Boïeldieu. 
Nous  lui  devons  une  foule  de  bonnes  soi- 
rées bien  employées  à  entendre  de  la 
musique  agréable;  plaisir  facile  qui  a  bien 
-on  prix.  A  suivre  longtemps  les  maîtres 
lans  les  hautes  régions  de  Tart  musical, 
l'oreille  se  fatigue,  ainsi  que  les  yeux  à 

6 


98  l'opéra  comique 

suivre  le  vol  de  Taigle.  Il  est  des  oiseaux 
chanteurs  que  j'aime,  qui  me  charment 
et  Fauteur  du  Chalet  en  est  un.  Qu'il  ait 
travaillé  trop  vite,  qu'il  ait  improvisé  ses 
opéras,  c'est  possible.  Mais  je  répondrai 
que  le  temps  ne  fait  rien  à  TafFaire  et  que 
je  ne  me  suis  jamais  ennuyé  à  entendre 
un  opéra  d'Adam. 

Le  Chalet  a  été  joué  plus  de  mille  fois. 
Tout  le  monde  connaît  ce  petit  chef-d'œuvre. 
C'est  comme  la  Dame  blanche  et  le  Pré 
aux  Clercs  et  ce  rapprochenent  est  le  plus 
bel  éloge  que  je  puisse  adresser  à  Adolphe 
Adam. 

Le  Postillon  de  Lonjumeau  reparait  de 
temps  en  temps  sur  Taffiche.  Il  y  a  là  un 
rôle  de  prédilection  pour  les  ténors  légers. 
Les  plus  laids  et  les  plus  mal  bâtis  n'hé- 
sitent jamais  à  chanter  :  a  Ah  !  quil  est 
beau  le  postillon  de  Lonjumeau  ! ....  » 

M"*^  Miolan,  depuis  M"""  Carvalho  fit  son 
premier  début  dans  Giralda.  C'était  alors 
une  frêle  jeune  fille  qui  se  tenait  mal,  avait 
une  voix  assez  faible,  mais  une  excellente 
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méthode.  Elle  savait  déjà  chanter  et  de- 
vint une  admirable  virtuose.  Je  place 
dans  mes  meilleurs  souvenirs  et  comme 
une  merveille  d'incomparable  exécution 
musicale,  Tair  du  page  des  Noces  de 
Figaro  chanté  par  M'"*"  Miolan  Carvalho. 
Mais  à  ses  débuts  dans  Giralda  c'était 
simplement  M"*"  Miolan.  Elle  avait  peur, 
comme  toute  débutante,  et  fut  peu  re- 
marquée. 

Nous  ne  devons  pas  oublier  plusieurs 
opéras  comiques  d'Adolphe  Adam  dont 
nous  dirons  quelques  mots  quand  nous 
nous  occuperons  plus  loin  une  fois  encore 
du  Théâtre  lyrique. 


XX 


La  Double  Echelle  (1837)  ;  —  le  Perru- 
quier de  la  régence^  3  actes  (1828)  ;  —  le 
Panier  fleuri',  —  Alina,  3  actes; —  le 
Caïd,  2  actes  (  1 849)  ;  —  le  Songe  d'une 
Nuit  dété,  3  actes  (i85o)  ;  —  Psyché,  3 
actes  (1857); —  le  Carnaval  de    Venise, 
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3  actes; —  Mignon^  3  actes  (i866)  d'Am- 
broise  Thomas,  talent  correct,  rarement 
inspiré.  «  Quand  les  idées  lui  manquent 
«  et  elles  lui  manquent  souvent,  a  dit 
<(  Tun  de  nos  plus  savants  critiques, 
«  M*"  Amhroise  Thomas  en  déguise  Tab- 
«  sence  si  habilement  par  le  métier,,  que 
«  le  public  s'y  trompe  fort  bien.   » 

Membre  de  T Institut,  directeur  du  Con- 
servatoire, Commandeur  de  la  Légion 
d^honneur,  Ambroise  Thomas  a  eu  toutes 
les  satisfactions  d'amour-propre  et  toutes 
les  bonnes  chances  possibles.  Ainsi  à  la 
trentième  de  Mignon  on  pensait  à  retirer 
la  piè.ce  qui  ne  faisait  pas  d'argent.  Les 
recettes  remontent  de  quelques  centaines 
de  francs,  on  fait  ses  frais;  le  succès  s'ac- 
centue et  l'on  va  à  cent  représentations. 

XXI 

Nous  aurions  encore  à  citer  un  nombre 
important  d'œuvres  de  mérite  qui,  de 
i85oà  1870,  alimentèrent  le  répertoire  de 
l'Opéra  Comique.  La  liste  en  serait  bien 
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longue  ;  mais  je  ne  pourrais  passer  sous  si- 
lence sans  commettre  le  plus  injuste  oubli: 
Les  Deux  Reines  (  1 83  5)  ;  —  le  Luthier  de 
Vienne  (i836);  —  Piquillo,  3  actes (1837) 
de  Monpou.  élève  de  Choron,  né  en  1804, 
mort  en  1841.  Talent  remarquable  em- 
preint d'une  véritable  originalité.  Il  eut 
un  succès  de  vogue  presque  sans  pareille 
avec  l'Andalouse^  d'Alfred  de  Musset  qu'il 
mit  en  musique  avec  un  entrain,  une  crâ- 
nerie  tout  à  fait  dignes  des  vers  charmants 
de  notre  grand  poète.  Monpou  était  haut 
placé  dans  l'opinion  et  il  est  à  croire  qu'il 
aurait  été  l'un  de  nos  premiers  compo- 
siteurs, si  la  mort  ne  l'avait  pas  frappé  à 
37  ans. 

Le  livret  de  Piquillo  est  d'Alexandre 
Dumas  p^re,  en  collaboration  avec  Gérard 
de  Nerval.  Je  ne  connais  pas  d'autre  opéra 
comique  de  Dumas.  Mais  il  n'a  pas  fait 
que  cela  !  Que  n'a-t-il  pas  fait,  cet  esprit 
fécond  et  charmant,  drames,  comédies, 
romans,  mémoires,  récits  de  voyage,  et 
l'on  irait  bien  à  cent  volumes  sans  compter 

G. 
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tout  ce  qu  il  a  signé  de  confiance,  après  y 
avoir  à  peine  touché  ! 

La  Fille  du  régiment^  2  actes,  Tun  des 
66  opéras  de  Donizetti  ;  —  les  Noces  de 
Jeannette  \  —  Galatée,  2  actes,  de  Victor 
Massé.  Deux  grands  succès. 

Le  rôle  de  Galatée  fut  créé  de  la  façon 
la  plus  brillante  par  M'"'*  Ugalde  qui 
était  entrée  peu  de  temps  auparavant  à 
rOpéra  Comique  dans  de  fort  modestes 
conditions.  Elle  venait  de  la  province  et 
avait  été  engagée  au  Théâtre  lyrique  pour 
les  Monténégrins^  un  opéra  de  Limnander. 
Le  théâtre  ferme  :  les  Monténégrins 
passent  à  l'Opéra  Comique  et  sont  mis 
en  répétition.  On  ne  savait  à  qui  confier 
Tun  des  rôles  importants  de  la  pièce.  On 
cherche,  on  fait  plusieurs  essais  qui  ne 
satisfont  pas.  M'"  Batton,  un  compositeur 
distingué,  professeur  au  Conservatoire,  se 
trouvant  là  par  hasard,  dit  qu'il  avait  vu 
ce  rôle  fort  bien  répété  au  Théâtre  lyrique 
par  une  débutante  dont  il  ignorait  le  nom  ; 
«  C'est  bien  ce  qu'il  vous  faut,  dit-il  au 
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<c  directeur  ;  elle  ne  vous  coûtera  pas  cher.  » 
Ce  qui  fut  dit  fut  fait  et  le  lendemain  M"'* 
Ugalde  vint  répéter  les  Monténégrins  à 
rOpéra  Comique. 

Cela  dura  trois  mois.  Personne  ne  fai- 
sait attention  à  la  nouvelle  venue.  Un 
jour  M"''  Lavoix  qui  devait  jouer  dans 
l'Ambassadrice^  fait  dire  qu'elle  est  ma- 
lade. L'affiche  était  posée.  11  fallait  changer 
le  spectacle;  ce  qui  est  toujours  désa- 
gréable. M"""  Ugaldesepropose timidement 
pour  remplacer  M"*"  Lavoix  dans  le  rôle 
d'Henriette  qu'elle  a  souvent  chanté  en 
province.  On  y  consent  en  hésitant  un 
peu.  On  en  sera  quitte  pour  faire  une 
annonce.  M'"^  Ugalde  chante  à  merveille 
et  est  rappelée  plusieurs  fois.  Le  lende- 
main à  mon  cercle  on  parlait  de  ce  succès 
inattendu,  et  j'entendais  dire  que  M"'^ 
Damoreau  était  égalée.  Il  y  avait  là  sans 
doute  de  l'exagération;  mais  dès  ce  jour 
M'"*'  Ugalde  prit  la  première  place  à  l'O- 
péra Comique.  Elle  était  applaudie  à 
plusieurs  salves  dans  le  Domino  noir  y  le 
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Pré  aux  Clercs  et  les  Diamants  de  la 
Couronne.  Vint  ensuite  Galatée  qui  fut 
pour  elle  un  véritable  triomphe.  Elle  enle- 
vait la  salle  entière  dans  les  couplets  de 
Bacchante  du  second  acte. 

Quant  aux  Monténégrins  ce  fut  une 
chute  ou  à  peu  près. 

J'ai  insisté  sur  cet  incident  de  la  vie  ar- 
tistique de  M"""  Ugalde,  parce  qu  il  offre 
un  de  ces  nombreux  exemples  de  la  part 
énorme  du  hasard  et  de  l'occasion  dans 
les  choses  du  théâtre-  Et  ce  n'est  pas  au 
théâtre  seulement.  La  carrière  des  arts  a 
cela  de  terrible  que  des  hommes  de  talent 
à  qui  il  ne  faudrait  que  l'occasion,  meurent 
sans  qu'elle  soit  venue. 

Lalla-RoukJi.,  2  actes  de  Félicien  David- 
Ce  charmant  ouvrage  de  Tauteur  du  Désert 
a  été  repris  plusieurs  fois. 

Le  Voyage  en  Chine ^  3  actes^  de  F.  Ba- 
zin. Cent  représentationsde  suite.  Musique 
agréable.  Excellent  livret  d'Eugène  La- 
biche; c'est  plein  d'esprit  et  de  gaieté. 
Je  ne  sais  plus  quel  directeur  de  province 
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avait  un  beau  jour  jugé  à  propos  de  sup- 
primer la  musique  de  la  Dame  blanche, 
parce  que,  disait-il,  elle  ralentissait 
l'action.  La  plaisanterie  était  parfaite- 
ment mauvaise.  En  vérité  elle  le  serait 
moins  à  propos  du  Voyage  en  Chine  qui 
est  une  pièce  des  plus  amusantes  où  Tab- 
sence  de  la  musique  serait  peu  remarquée. 
Elle  a  été  jouée  ainsi,  sans  musique,  à 
Saint-Pétersbourg,  avec  beaucoup  de 
succès. 

XXII 

Cette  longue  énumération  me  paraît 
prouver  avec  une  incontestable  évidence 
que  jamais  théâtre  ne  fut  plus  richement 
pourvu  que  notre  Opéra  Comique.  Mais 
presque  tout  cela  n'appartient  plus  qu'au 
passé.  L'opéra  comique  est  près  de  sa 
tin;  L'opérette  a  pris  sa  place  et  je  crois 
avoir  dit  ce  que,  sans  excèsr  de  sévérité, 
il  est  juste  de  dire  de  l'opérette  où  le 
grotesque    et    la    charge     vont   de    pair 
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avec  la  musique  et  deviennent  les  élé- 
ments nécessaires  du  succès.  Ajoutez, 
comme  complément  sur  Taffiche,  un  nom 
en  faveur,  une  étoile  de  minime  grandeur. 
Aujourd'hui  c'est  Judic,  c'est  Jeanne 
Granier.  Mais  demain  le  public  en  voudra 
d'autres  et  les  choses  se  passeront  ainsi 
jusqu'au  jour  où  l'opérette  disparaîtra 
pour  céder  la  place  à  l'inattendu  que  l'a- 
venir nous  réserve. 

XXIII 

Avant  d'en  finir  avec  Topera  comique 
et  pour  commettre  le  moins  possible 
d'oublis  immérités,  j'ai  un  mot  à  ajouter 
à  ce  que  j'ai  dit  du  Théâtre  lyrique  ins- 
tallé d'abord  vers  i85i,  au  boulevard  du 
Temple,  puis,  en  i852,  place  du  Châtelet 
où  il  fut  incendié  en  1871  à  la  fin  de  la 
Commune.  Les  opéras  comiques  qui  ont 
le  plus   réussi  à   ce  théâtre  sont: 

Si  j'étais  Roi  l  3  actes  i852  ; — -  le 
Bijou  perdu^  3  actes  ;  —  la    Poupée   de 
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Nuremberg,  d'Adolphe  Adam;  — la  Fan- 
chonnette^  3  actes  (i855)  de  Chapisson, 
le  plus  grand  succès  obtenu  au  Théâtre 
lyrique  ;  —  la  Fanchonnette  a  été  reprise 
il  y  a  quelques  années  à  la  salle  Favart  ;  — 
la  Perle  du  Brésil,  3  actes,  de  Félicien 
David  ; — la  Reine  Topa{e,  3  actes,  de  Victor 
Massé;  — les  Dragons  de  Villars^  3  actes, 
de  Maillard.  Cette  œuvre  remarquable 
fait  maintenant  partie  du  répertoire  de 
rOpéra  Comique  et  parait  souvent  sur 
Taffiche. 

Des  artistes  de  mérite  ont  paru  sur  la 
scène  du  Théâtre  lyrique  et  les  noms  de 
la    plupart   ne  sont    pas    oubliés. 

Je  citerai  Léon  Achard,  Monjauze, 
Meillet,  Ismaël,  Barré,  M'"*^'  Carvalho, 
Christine  Nilson,  Marie  Cabel,  Gueymard- 
Lauters,  Viardot^  Marie  Sasse,  Ugalde, 
Caroline  Duprez,  Marimon,  Meillet  et 
Daram. 
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CHAPITRE    VI 

Le  Vaudeville 

I 

Il  y  avait  au  commencement  du  siècle 
deux  théâtres  de  vaudevilles;  nous  en  avons 
eu  quatre  depuis;  maintenant  il  n'y  en  a 
plus  un  seul.  C'est  encore  un  exemple  des 
transformations  qui  se  sont  opérées  au 
théâtredepuiscetteépoque  qui,  bienqu'elle 
soit  loin  de  nous,  ne  représente  pourtant 
qu'une  courteduréedansla  vie  d'une  nation. 
Ce  qui  plaisait  alors  a  vieilli.  Depuis  long- 
temps déjà  on  n'en  veut  plus. 

Jusqu'en  1820  les  Théâtres  du  Vaudeville 
et  des  Variétés  exploitèrent  les  pièces  à 
couplets,  en  ayant  chacun  leur  genre  bien 
déterminé.  Le  Vaudeville  était  le  théâtre 
de  la  bourgeoisie  et  faisait  ses  délices  en  lui 
oflFrant  la  gaieté  contenue  et  la  note  senti- 
mentale.   Aux  Variétés,   c'était  la  petite 
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pièce  grivoise^  le  tableau  populaire,  la 
grosse  gaieté  poussée  parfois  jusqu'à  la 
charge,  comme  dans  les  Anglaises  pour 
rire,  et  Texcellente  bouffonnerie  de  l'Ours 
et  le  Pacha. 

En  1820  le  Gymnase  dramatique  ouvrit 
ses  portes  aux  comédies-vaudevilles  de 
Scribe  qui  firent  la  fortune  de  ce  char- 
mant théâtre  et  onze  ans  plus  tard  le 
Palais-Royal  commença  une  ère  de  pros- 
périté qui  dure  encore  et  une  série  de 
succès  dont  le  nombre  et  la  qualité 
constituent  un  riche  répertoire.  On  a  dit 
souvent  que  la  véritable  comédie  de  notre 
temps,  la  comédie  qui  descend  de  Molière, 
était  au  Palais-Royal.  Il  y  a  beaucoup  de 
vrai  dans  cet  éloge  à  peine  exagéré. 


II 


Le  théâtre  du  Vaudeville  s'installa  en 
1792  rue  de  Chartres,  sous  la  direction 
de  Piis,  occupant  une  salle  de  bal  appelée 
le  Wauxhall  d'hiver.  Arlequin  et  Colom- 
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bine  y  figurèrent  d'abord  comme  les 
principaux  personnages.  Que  de  pièces, 
bon  Dieu,  où  le  nom  d'Arlequin  se  trouve 
dans  le  titre!  J'en  compte  plus  de  soixante. 
Arlequin  à  Alger,  Arlequin  changé  en 
nourrice.  Arlequin  et  le  Pape,  Arlequin 
roi  dans  la  lune.  Arlequin  confiseur^  li- 
braire, journaliste,  imprimeur,  afficheur^ 
peintre,  portier^  etc.^  etc.^  toujours  Arle- 
quin et  je  vois  parmi  les  auteurs  Barré, 
Radet,  Desfontaines,  Désaugiers,  Martin- 
ville,  Rougemont,  Armand  Gouffé,  Dupaty, 
Brazier,  Saintine,  Scribe  et  Clairville, 
alors  sans  doute  qu'il  était  acteur  à 
Bobino.  (i) 


(i)  Au' dix-huitième  siècle  on  joua  au  moins 
soixante-dix  pièces  portant  le  titre  à^ Arlequin 
affublé  de  qualifications  de  toutes  sortes.  Un 
auteur  du  nom  de  Fatouville  fit  jouer  à  la  foire 
St-Germain  :  Arlequin,  lingère  du  palais,  un 
anonyme,  Arlequin  fille  malgré  lui;  Lesage, 
Fauteur  de  Turcaret,  Arlequin,  valet  de  Martin  ; 
Marivaux,  Arlequin  poli  par  ramour.  Dominique 
excellait    dans  ce    rôle    où    se    trouvait  parfois 
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Cela  dura  assez  longtemps  ;  puis  le 
public  se  fatigua  d'Arlequin  et  de  Colom- 
bine  qui  allèrent,  faute  de  mieux,  Jouer  la 
pantomime  et  faire  enrager  Pierrot  aux 
Funambules  du  boulevard  du  Temple. 

Ce  fut  alors  que  des  pièces  d'un  genre 
diflférent  ramenèrent  la  foule  au  théâtre 
de  la  rue  de  Chartres^,  entre  autres,  Fmi- 
chon  la  vielleuse^  avec  M'"*  Belmont,  les 
Deux  Edmonds,  avecTexcellent  comédien 
Joly,  la  Somuambule^  avec  Gonthier  et 
\|mc  Pcrrin,  le  Hussard  de  Felsheim^  avec 
Lcpeintre  aîné  et  Minette,  une  fine  et 
spirituelle  actrice,  Kettly^  avec  Lafont  et 
Pauline  Geoffroy  qui  avait  les  larmes 
faciles  et  donnait  à  merveille  la  note  sen- 


l'accent  de  la  comédie.  Je  ne  sais  plus  dans  quelle 
picce  il  disait  en  parlant  de  la  noblesse  :  «  Si 
«  Adam  s'était  avisé  d'acheter  une  charge  de 
"  gentilhomme  du  Roi,  nous  serions  tous  gentils- 
<  hommes.  »  Puis  encore  :  «  Autrefois  les  gens 
"  de  qualité  savaient  tout  sans  avoir  rien  appris; 
"  mais  à  présent  ils  apprennent  tout,  sans  rien 
•  savoir.  » 
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timentale,  la  Laitière  de  Montfenneil^ 
avec  la  toute  charmante  Jenny  Colon, 
Marie  Mignot,  avec  Bernard  Léon  et 
Suzanne  Brohan,  un  grand  talent  qui  eût 
été  parfaitement  accueilli  aux  Français. 
Ses  deux  filles,  Augustine  et  Madeleine  y 
ont  brillé  depuis  au  premier  rang. 

Arnal,  après  avoir  passé  quelques  années 
aux  Variétés  à  jouer  des  amoureux  insi- 
gnifiants, entra  au  vaudeville  en  1827  et 
trouva  dans  l'Humoriste  son  premier  succès 
et  son  premier  monologue  qui  fut  suivi 
de  tant  d'autres  d'un  comique  ébouriffant. 
Tout  rôle  d' Arnal  a  son  monologue.  C'é- 
tait indispensable.  On  l'attendait  et  il  y 
en  a  de  très  réussis.  L'esprit  de  Duvert 
s'y  livrait  à  ses  plus  hautes  fantaisies. 
C'est  de  i835  à  i838  que  Duvert  donna 
Heur  et  Malheur,  le  Mari  de  la  Dame  de 
Chœurs  et  les  Impressions  de  voyage.  Ses 
collaborateurs  furent  Bayard  pour  le  Mari 
de  la  Dame  de  Chœurs,  Lauzanne  et  Basset 
^om  Heur  et  Malheur ,  et  Lauzanne  et  Sain- 
tine  pour  les  Impressions  de  voyage.  Il  ne 
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pouvait  travailler  seul  et  se  perdait  dans 
les  détails.  Il  délayait  trop  et  faisait  des 
scènes  de  douze  pages  tout  émaillées  de 
mots  à  effet.  Il  fallait  couper,  condenser, 
rendre  la  pièce  possible.  C'était  la  beso- 
gne des  collaborateurs.  Mais  les  pièces 
signées  de  Duvert  ont  bien  son  cachet 
que  l'on  reconnaît  vite. 

On  peut  dire  aussi  que  Duvert  a  eu 
besoin  d'Arnal.  Le  comédien  a,  pour  ainsi 
dire,  complété  Tauteur.  Sans  Arnal  Duvert 
eut  été  imparfaitement  compris.  Il  a  fait 
des  rôles  pour  Vernet,  Sainville,  Alcide 
Tousez,  Ravel.  Mais  Arnal,  plus  qu'au- 
cun autre  a  fait  connaître  au  public  tout 
l'esprit,  toute  la  saveur  d'un  répertoire 
d'une  incontestable  valeur  et  ce  qu'il  a 
fait  pour  Duvert,  personne  ne  pourra  le 
faire  après  lui. 

Ajoutons  aux  pièces  que  je  viens  de 
citer,  les  Gants  jaunes  de  Bayard^  i835, 
un  Bal  du  grand  monde  de  Varin,  et 
i836.  Arnal  y  était  fort  amusant  et  bien 
secondé  par  Armant,    Bardou  et   Louise 
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Mayer.  Arnal  jouant  les  comiques  habillés, 
emploi  difficile  où  les  sujets  sont  rares  et 
presque  toujours  plus  ou  moins  défectueux, 
tenait  à  avoir  en  scène  avec  lui  des  jeunes 
premières  Jolies,  comme  Tétaient  alors 
Louise  Mayer,  Eugénie  Fleury  qui  fut 
depuis  M™'  Doche,  Adèle  Page.  Arnal, 
tout  en  faisant  rire,  mettait  beaucoup  de 
feu  et  de  passion  dans  ses  rôles  d'amou- 
reux et  ne  voulait  aimer  qu'une  femme 
réellement  jolie.  Il  trouvait  avec  raison  que 
la  vraisemblance  y  gagnait,  et  le  succès 
en  même  temps.  Que  de  fois,  en  effet,  un 
charmant  visage  a  fait  réussir  une  mau- 
vaise pièce  ! 


111 


En  i838  la  salle  de  la  rue  de  Chartres 
brûla  et  le  Vaudeville,  après  un  séjour 
provisoire  au  boulevard  Bonne-Nouvelle, 
vint  s'installer  place  de  la  Bourse.  Là  avait 
été  d' abord  le  théâtre  des  Nouveautés  qui  ou  - 
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vritlei*''  mars  1827  et  ne  fit  pas  ses  affaires, 
bien  qu'il  comptât  dans  sa  troupe  Potier, 
Bouffé,  Lafond,  Philippe,  MM'"«^  Albert  et 
Déjazet.  I/Opéra  comique  y  vint  ensuite; 
mais  la  salle  n'était  pas  assez  grande 
pour  faire  les  recettes  qu'exige  un  genre 
excessivement  coûteux.  Même  avec  des 
succès  on  avait  peine  à  couvrir  les  frais. 
La  location  faisait  trop  attendre.  On  ne 
voulait  pas  être  ajourné  à  un  mois  et  Ton 
ne  revenait  pas.  C'était  autant  de  perdu. 
L'Opéra  comique  prit  la  salle  Favart  et 
le  Vaudeville  lui  succéda  place  de  la 
Bourse.  Pendant  plus  de  dix  ans  son  sé- 
jour n'y  fut  pas  heureux;  de  1840  à  i85i, 
il  ferma  sept  fois.  Cependant,  outre  un 
bon  répertoire^  plusieurs  pièces  nouvelles 
réussirent  parfaitement:  le  Plastron,  1839; 
Passé  minuit,  1839;  Riche  d'amour,  1845. 
Malgré  l'excellent  comique  d'Arnal  dans 
ces  trois  pièces,  cela  ne  pouvait  suffire. 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  tous  ceux 
que  cet  original  de    Pingouin  a  tant  fait 
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rire  dans  Riche  d'amour ^  ne  Tont  certai- 
nement pas  oublié. 

Quelque  temps  après,  Arnal  quitta  le 
Vaudeville  pour  aller  aux  Variétés  et  ce 
fut  une  perte  sensible  pour  un  théâtre 
qui  marchait  difficilement. 


IV 


La  Révolution  de  1848  qui  nous  donna 
la  République,  fit  tout  d'abord  beaucoup 
de  mal  aux  théâtres.  On  peut  se  sou- 
venir qu'elle  eut  une  teinte  assez  lugubre. 
La  saison  en  était  peut-être  un  peu  cause. 
Toutefois  on  chanta  et  beaucoup  trop. 
Les  chants  patriotiques  envahirent  Paris. 
Impossible  de  faire  cinquante  pas  hors 
de  chez  soi,  sans  avoir  aux  oreilles  le 
chant  des    Girondins  :  «  Mourir  pour  la 

«  patrie »  On  demandait  la  i\/iar^ez7te*^^ 

dans  tous  les  théâtres,  même  aux  Français 
où  Rachel  la  chantait  ou  plutôt  la  dé- 
clamait avec  un  grand  effet.  Je  me  sou- 


LE    VAUDEVILLE  l  ij 

viens  de  l'avoir  entendu  exécuter  dans 
la  salle  du  Conservatoire  par  l'orchestre 
de  la  Société  des  Concerts,  qui  faisait 
merveilleusement  valoir  cette  magni- 
fique inspiration  musicale. 


Après  les  sanglantes  journées  de  juin 
un  mouvement  de  forte  réaction  se  mani- 
festa et  plusieurs  théâtres  en  tirèrent 
profit,  le  Vaudeville  surtout.  Il  fit  de 
grosses  recettes  avec  la  Propriété,  cest 
le  vol,  de  Clairville  et  de  Vaulabelle^  et 
les  quatre  numéros  de  la  Foire  aux  Idées ^ 
de  Leuven  et  Lhéric.  Il  est  certain  que  le 
succès  de  ces  pièces,  malgré  les  nombreuses 
et  bruyantes  protestations  dont  elles  furent 
l'objet,  portèrent  une  atteinte  sérieuse  à 
la  République  de  1848.  Dans  les  grandes 
crises  politiques  le  théâtre  devient  un 
écho  de  l'opinion  qui  se  fait  entendre  et 
retentit  au  loin.  Tant  pis  pour  le  gou- 
vernement  qui   Ta   contre    lui.    Quant  à 
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ravoir  pour  lui,  rien  n'est  plus  rare.  C'est 
réternel  succès  de  Polichinelle  qui  nous 
plaira  toujours,  parce  qu'il  bat  le  commis- 
saire. Tout  ce  que  le  gouvernement  peut 
désirer,  c'est  que  le  théâtre  se  taise  à  son 
égard,  et  sans  que  ce  silence  lui  soit  im- 
posé. 

VI 

Ces  succès  à  tapage  durèrent  peu, 
comme  tout  ce  qui  est  de  circonstance. 
Ce  ne  fut  qu'en  i852  que  la  Dame  aux 
Camélias  d'Alexandre  Dumas  fils  ramena 
les  beaux  jours  au  Théâtre  du  Vaude- 
ville. Ils  furent  de  longue  durée.  Le 
Mariage  d'Olympe^  3  actes,  i855,  une 
des  plus  belles  comédies  d'Emile  Augier, 
les  Faux  Bonshommes,  5  actes,  i856,  un 
chef-d'œuvre,  et  les  Filles  de  marbre,  4 
actes,  de  Théodore  Barrière,  les  Vivacités 
du  capitaine  Tic,  3  actes,  1861^  d'Eu- 
gène Labiche,  la  Famille  Benoiton,  5 
actes,  et  Nos  Intimes,  4  actes,  de  Victo- 
rien Sardou,  sont  les  pièces  qui  me  sem- 
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bient  avoir  le  plus  contribué  à  maintenir 
cet  état  prospère.  Il  cessa  au  moment 
même  où  il  y  avait  toute  raison  d'en 
espérer  la  continuation. 

En  1868  l'ouverture  d'une  rue  nou- 
velle exigea  la  démolition  du  Théâtre  de 
la  Bourse,  et  le  Vaudeville  vint  au  bou- 
levard des  Capucines,  occuper  l'angle  de 
la  rue  de  la  chaussée  d'Antin.  On  ne  pou- 
vait désirer  un  meilleur  emplacement. 
La  salle  était  jolie^  éblouissante  de  do- 
rures, pas  trop  incommode.  Malgré  cela 
le  public  ne  vint  pas  et  les  premières 
années  furent  mauvaises.  Les  terribles 
événements  de  1870  empirèrent  encore 
la  situation.  On  compta  pourtant  quel- 
ques succès.  Rabagas^  comédie  semi- 
politique  de  Sardou,  fit  longtemps  recette. 
Lafond  s'y  montra  parfait  comédien. 
Mais  peu  de  temps  après,  la  direction 
n'en  finit  pas  moins  par  sombrer.  Alors 
les  acteurs  se  mirent  en  société^  montè- 
rent sans  grande  confiance  une  pièce  qui 
traînait  depuis  plusieurs  années  dans  les 
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cartons  et,  par  un  de  ces  hasards  qui 
sont  fréquents  au  théâtre,  où  F  imprévu 
joue  un  si  grand  rôle,  cette  pièce  fut 
un  succès  de  plus  de  cent  représentations. 
C'était  le  Procès  Vauradieu,  3  actes,  de 
Delacour  et  Hennequin.  Vinrent  ensuite 
les  Dominos  roses,,  des  mêmes  auteurs, 
puis  plusieurs  jolies  comédies,  Dora,  de 
Sardou,  le  Club  et  les  Tapageurs,  de 
Gondinet.  Le  succès  des  Tapageurs,  a 
été  très  brillant  et  très  mérité.  Jy  aï 
remarqué  une  grande  dépense  d'esprit 
des  plus  fins  et  de  bon  aloi.  Ces  trois 
actes  sont,  je  crois,  ce  que  Gondinet  nous 
a  donné  de  mieux  jusqu'à  présent.  C'est 
largement  fait  sans  trop  de  souci  de  Fac- 
tion^ ce  que  j'aime  assez,  et  les  traits 
d'observation  vraie  y  sont  semés  à  pro- 
fusion. 

VII 

La  troupe  du  Vaudeville  a  toujours  été 
bonne.  Mais  dans  son  ensemble,  elle  n'a 
pas  eu  sur  l'affiche   la  même  force  d'at- 
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traction  que  celles  des  Variétés^  du 
Gymnase  et  du  Palais-Royal.  Elle  n'en  a 
pas  moins  compté  un  grand  nombre  de 
sujets  très  distingués.  J'en  ai  nommé 
déjà  plusieurs.  Je  dois  ajouter  à  ceux  que 
j'ai  cités,  Amant,  Lepeintre  jeune,  Fech- 
ter,  Saint-Germain  et  deux  bons  comé- 
diens qui  sont  encore  aujourd'hui  au  Vau- 
deville, Parade  et  Delannoy.  Ils  sont  restés 
depuis  trente  ans  fidèles  à  leur  théâtre 
et  n'ont  pas  suivi  l'exemple  de  tant  d'autres 
qui  l'ont  quitté,  quelques-uns  pour  y  re- 
venir sur  leurs  vieux  jours,  comme  pour 
revoir  et  habiter  encore  quelques  instants 
la  maison  où  ils  avaient  passé  leurs  jeunes 
années.  Lafond  qui  avait  débuté  dans Kettly 
au  Vaudeville  rue  de  Chartres,  en  1826, 
créa  un  rôle  dans  Rabagas  un  demi-siècle 
plus  tard  à  ce  même  Théâtre, boulevard  des 
Capucines.  Arnal,  qui  y  était  entré  en  1 827, 
y  revint  en  1868  et  joua  un  rôle  de  garçon 
d'hôtel  dans  le  Petit  Voyage^  un  acte 
des  mieux  réussis  d'Eugène  Labiche.  Lé 
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rôle  a  soixante  lignes.  Arnal  y  était  très 
amusant  et  tirait  parti  de  chaque  mot. 
Seulement  sa  mémoire  était  fatiguée.  Les 
soixante  lignes  lui  suffisaient.  Il  avait 
été  convenu  que  Labiche  ne  les  dépasse- 
rait pas. 

VIII 

Ici  se  place  naturellement  cette  simple 
réflexion.  Les  célébrités  de  la  scène^,  ac- 
teurs et  actrices,  mais  surtout  chanteurs 
et  cantatrices^  restent  trop  tard  au  théâ- 
tre. Il  en  est  peu  qui  aient  le  bon  esprit 
de  se  retirer  à  temps,  quand  ils  commen- 
cent à  voir  derrière  eux  le  point  culmi- 
nant du  succès.  On  descend  vite  le  plus 
souvent.  Mais  Tamour-propre  les  aveu- 
gle et  Ton  ne  s'imagine  pas  les  vastes 
proportions  que  prend  d'habitude  Tamour- 
propre  d'un  comédien.  Ils  ne  se  voient 
pas  déchoir.  Et  puis  pour  beaucoup,  la  vie, 
c'est  le  théâtre.  Ne  plus  jouer,  plutôt 
mourir  !  Potier  voulait  absolument  jouer 
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dans  VEnfance  de  Louis  XII,  au  Palais- 
Royal,  le  jour  de  la  mort  de  sa  fille.  Le 
directeur,  Dormeuil,  eut  de  la  peine  à 
Ten  empêcher.  Enfin  pour  quelques-uns, 
c'est  le  bisoin  d'argent.  Ils  ont  dépensé 
au  jour  le  jour  de  gros  appointements.  II 
faut  vivre.  C'est  une  raison  ;  mais  elle  est 
triste  à  donner,  quand  on  en  arrive  à  dé- 
plaire au  public. 


IX 


Nous  avons  vu  que  le  Vaudeville  avait 
fermé  sept  fois  dans  l'espace  de  onze 
années,  de  1840  à  i85i.  Autant  de  direc- 
teurs ruinés,  sans  compter  ceux  qui,  à  ce 
même  théâtre,  l'avaient  été  auparavant, 
ni  ceux  qui  le  furent  depuis.  On  en  trou- 
verait aussi  un  assez  bon  nombre  dans 
les  autres  théâtres  depuis  le  commence- 
ment du  siècle.  Mais  c'est  le  Vaudeville 
qui  a  fourni  le  plus  fort  contingent.  Saint- 
Marc-Girardin  a  dit  que  la  littérature 
est  le  plus  agréable  des  loisirs  et  le  plus 
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détestable  des  métiers.  Une  direction  de 
théâtre  n'est  pas  un  agréable  loisir, 
tant  s'en  faut  !  mais  il  est  certain  que 
c'est  un  mauvais  métier.  Et  cependant 
qu'un  théâtre  tombe,  vingt  postulants  se 
présentent  pour  en  obtenir  le  privilège. 
Ils  ont  mille  chances  contre  eux.  C'est 
égal,  ils  veulent  tenter  l'aventure  et  jouir 
du  privilège  de  perdre  leur  argent.  Il  est 
vrai  que  c'est  le  plus  souvent  l'argent 
des  autres. 

Pourquoi  cette  convoitise  ?  quelle  pen- 
sée, ou  plutôt  quelle  passion  les  entraîne  ? 
L'amour  du  pouvoir  !  On  domine,  on  est 
le  maître.  Deux  cents  existences  dépen- 
dent de  la  volonté  du  directeur.  D'un  si- 
gne de  tête  il  satisfait  ou  il  désole.  Il 
accueille  les  pièces,  il  les  refuse.  Il  donne 
des  loges  à  ses  amis  qui  trouvent  le  spec- 
tacle mauvais  et  se  plaignent  d'être  mal 
placés.  De  jolis  minois  lui  adressent  leurs 
regards  les  plus  doux.  Mais  malheur  à 
lui  s'il  n'observe  pas  à  l'égard  de  son 
personnel  féminin    le    vœu  de   chasteté. 
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Auteurs,  acteurs,  actrices  ne  peuvent 
pas  le  souffrir  et  sont  aux  petits  soins  pour 
lui.  On  le  grise  de  compliments  et  de 
flatteries.  Il  les  croit  sincères,  il  s'épa- 
nouit, il  se  gonfle  jusqu'au  jour  où,  bon 
gré,  malgré,  il  descend  du  pouvoir  di- 
rectorial et  ce  jour-là  tout  le  monde  lui 
tourne  le  dos. 

Ce  n'est  pas  un  portrait  que  je  fais 
ici,  bien  entendu,  et  j'admets  toutes  les 
exceptions  qu'on  voudra. 


Après  le  Vaudeville  de  la  rue  de  Chartres 
vient  par  ordre  de  date  le  Théâtre  des 
Variétés.  Il  ouvrit,  sous  la  direction  de 
Brunet,  le  27  juin  1807,  boulevard 
Montmartre  où  il  est  encore  aujourd'hui, 
et  ne  compta  guère  que  des  jours  heureux. 

La  pièce  d'ouverture,  le  Panorama  de 
Momus,  de  Désaugiers,  fut  accueillie  par 
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d'unanimes  bravos.  Il  y  avait  mis  sa 
bonne  et  franche  gaieté. 

La  salle  était  charmante. 

En  tête  de  la  troupe  étaient  Brunet  et 
Tiercelin. 

Potier  qui  venait  de  la  province,  dé- 
buta deux  ans  après,  en  1809,  dans 
Maître  Aitdré  et  Poisinet.  Il  avait  24 
ans.  Il  eut  d'abord  peu  de  succès.  Il 
fallait  se  faire  à  sa  longue  figure  et  à  sa 
voix  défectueuse.  Mais  c'était  déjà  un 
talent  hors  ligne  et  il  ne  tarda  pas  à 
occuper  la  première  place. 

Les  meilleurs  rôles  de  Brunet  étaient 
les  Jocrisses  fort  à  la  mode  alors,  —  c'est 
d'ailleurs  un  type  éternel.  —  Monsieur  Vau- 
tour^ le  Prince  Mirliflor,  la  Famille  des 
Innocents  et  des  travestis  où  il  plaisait 
beaucoup,  comme  dans  la  Petite  Cen- 
drillon  et  les  Anglaises  pour  rire. 

Les  Jocrisses  se  comptaient  par  ving- 
taine aux  Variétés.  Il  paraît  qu'on  ne 
pouvait  s'en  lasser.  Mais  c'est  surtout 
dans  le  Désespoir  de  Jocrisse  de  Dorvi- 
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£^ny  que  ce  personnage  crédule  et  si  co- 
miquement  maladroit,  excitait  un  fou  rire. 
Je  citerai  encore  Jocrisse  aux  Enfers  de 
Désaugiers,  Jocrisse  maître  et  valet  de 
Séwrin. 

Trente  ans  plus  tard  Duvert  fit  pour 
Alcide  Tousez  la  Sœur  de  Jocrisse  ;  c'est 
une  des  plus  jolies  pièces  du  répertoire 
du  Palais-Royal.  Nous  avons  eu  encore 
à  ce  même  théâtre  les  Jocrisses  de 
l'Amour^  de  Théodore  Barrière,  une 
bonne  comédie^  et  quel  titre  excellent  l 
Des  jocrisses,  il  y  en  a  partout,  sans 
parler  de  la  politique  qui  en  absorbe  les 
trois  quarts  à  elle  seule  ! 

Tiercelin  tenait  avec  un  très  grand 
succès  remploi  des  savetiers.  C'était  le 
Savetier  et  le  Financier^  le  Savetier  de 
Chartres^  vaudeville  en  un  acte  dont  il 
était  Tauteur,  d'autres  savetiers  encore. 
On  aimait  cela,  et  Tiercelin  était  si  bien 
entré  dans  la  peau  du  bonhomme,  sui- 
vant l'expression  consacrée  au  théâtre, 
qu'on  disait   plaisamment  alors,  que  su- 
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blime  dans  les  savetiers,  il  eût  été  dépla- 
cé dans  les  cordonniers. 
Tel  brille  au  second  rang,  qui  s'éclipse  au  premier. 

Un  des  meilleurs  rôles  de  Tiercelin 
fut  aussi  Taconnet  dans  Prévîlle  et  Ta- 
connet^  de  Merle  et  Brazier. 


XI 


Potier  obtint  ses  premiers  succès  dans 
le  Ci-devant  jeune  homme,  les  Deux 
Précepteurs,  Verther,  le  Conscrit,  o:i  il 
faisait  rire  et  pleurer,  le  Solliciteur  (1817) 
de  Scribe.  11  était  bien  amusant  avec 
Brunet  dans  Je  fais  mes  farces  y  de  Dé- 
saugiers. 

En  18 18  il  quitta  les  Variétés  pour  la 
Porte- St-Martin  où  la  foule  le  suivit. 
Il  y  eut  de  très  heureuses  créations  qui 
ne  sont  pas  encore  tout  à  fait  oubliées  :  le 
Tailleur  de  J.-J.  Rousseau,  le  Bourgue- 
mestre  de  Saardam  et  le  père  Sournois 
des  Petites  Danaïdes.  Dans  ce  dernier  rôle 
il  tirait  partie  de  ses  défauts   mêmes,  et 
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faisait  rire  aux  larmes  en  chantant,  avec 
une  voix  caverneuse  et  impossible,  com- 
me personne  n'a  jamais  chanté. 

Il  revint  en  i83i  aux  Variétés  où  je  Tai 
vu  dans  le  Chiffonnier^  le  Bénéficiaire 
et  les  Inconvénients  de  la  Diligence^  trois 
pièces  en  cinq  petits  actes  de  Théaulon. 

Le  Bénéficiaire  a  été  beaucoup  joué 
et  chaque  soir  Potier  trouvait  en  scène 
des  effets  et  des  mots  nouveaux.  Il  lui  en 
était  venu  encore  à  la  centième  représen- 
tation. Chez  lui  rimpromptu  était  inépui- 
sable. Aussi  ajoutait-il  beaucoup  à  ses 
rôles.  Les  auteurs  n'aiment  pas  cela  et 
ils  ont  raison.  J'ai  entendu  plus  d'une 
fois  siffler  des  plaisanteries  plus  ou  moins 
mauvaises  qui  n'étaient  pas  dans  la  pièce 
et  que  les  acteurs  s'amusaient  à  impro- 
viser. On  appelle  ça  des  cascades;  quand 
elles  déplaisent,  c'est  bien  à  l'auteur  que 
s'adressent  les  sifflets,  non  à  l'acteur  et 
rien  n'est  plus  désagréable.  Ancelot^,  de 
vaniteuse  mémoire,  avait  imaginé  là  un 
moyen  de  sauvegarder  son  amour-propre 
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d'auteur  et  quand  une  de  ses  pièces  était 
sifflée,  ce  qui  lui  arrivait  de  temps  en 
temps,  il  lançait  un  regard  furibond  aux 
acteurs  en  s'écriant  :  «  Les  maladroits  ! 
ils  mont  encore  changé  quelque  chose  !  » 

Et  1827  Potier  entra  aux  Nouveautés, 
puis  en  i833  au  Palais-Royal  où  il  resta 
peu  de  temps.  Il  eut  un  de  ses  derniers 
succès  dans  l'Enfance  de  Louis  XII^  vau- 
deville en  un  acte  de  Mélesville. 

Potier  mourut  en  i838,  âgé  de  soixante- 
trois  ans.  Il  fut  un  des  premiers  comédiens 
de  notre  époque. 

XII 

D'autres  noms  contribuèrent  à  la  for- 
tune du  Théâtre  des  Variétés.  Elle  ne 
pouvait  être  mieux  confiée  qu'à  des  ta- 
lents justement  aimés  du  public^,  tels  que 
Jenny  Vertpré,  Flore,  Jenny  Colon,  Le- 
peintre  aîné,  Odry,  Vernet,  Lafond,  Ar- 
nâl  et  Numa.  Jenny  Vertpré  rappelle 
Ninetto  à  la  cour,  la  Chercheuse  d'esprit; 
Jenny  Colon,  la  Semaine  des  Amours  ; 
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Lepeintre  aîné^  le  Soldat  laboureur  ; 
Odry,  l'illustre  Bilboquet  des  Saltimban- 
ques ;  Vernet,  Prosper  et  Vincent^  Phœ- 
bus,  Mathias  l'invalide  ;  Serinet  de  Ma 
femme  et  mon  parapluie  et  Monsieur 
Gaspard  du  Père  de  la  débutante  ;  La- 
fond,  la  Croix  d'or  et  le  Chevalier  du 
guet  ;  Arnal,  Riche  d' amour ^  le  Supplice 
de  Tantale^  Un  Monsieur  qui  prend 
la  mouche  ;  enfin  Numa,  Un  Ami  acharné 
où  il  était  excellent.  Mais  je  pourrais  me 
reprocher  de  passer  sous  silence  un  grand 
nombre  de  vaudevilles  qui  alimentèrent 
civcc  succès  le  répertoire  des  Variétés. 

XIII 

En  i836,  dans  un  moment  difficile,  une 
détermination  grave  fut  prise.  Les  Varié- 
tés à  qui  le  rire  va  si  bien,  voulurent  es- 
sayer du  drame  et  donnèrent  la  première 
représentation  de  Kean,  d^Alexandre 
Dumas,  avec  Frédéric  Lemaître.  Ce  fut 
un  succès  en  même  temps  qu'une   mala- 
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dresse.  Frédéric  n'était  pas  à  sa  place. 
Ce  cadre  étroit  ne  lui  convenait  nulle- 
ment. Le  vaudeville  ne  tarda  pas  à  re- 
venir à  un  théâtre  qui  lui  devait  une 
longue  prospérité,  et  prolongea  de  quel- 
ques années  encore  une  existence  destinée 
à  s'éteindre  et  à  disparaître  dans  Toubli. 
Bientôt  en  effet,  quelques  noms  à  peine 
émergeront  de  ce  passé  pour  figurer 
honorablement  dans  Thistoire  du  théâtre 
en  France.  J'y  réclame  une  place  pour 
Vernet,  comédien  d'un  rare  talent  qui 
était  la  vérité  même.  J'ai  vu  Geoffroy 
que  j'aime  beaucoup,  jouer  au  Gymnase 
Mathias  linvalide.  Il  était  inférieur  à 
Vernet.  Certes  Geoffroy  est  tout  à  fait 
des  premiers  aujourd'hui  et  je  crois  faire 
là  un  grand  et  juste  éloge  de  Vernet. 

XIV 

Et  comment  ne  pas  dire  quelques  mots 
de  plus  de  ce  farceur  d'Odry  dont  le 
nom  vivra  anssi  longtemps  que  celui  du 
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père  Bilboquet,  le  sceptique  et  profond 
philosophe  ?  Ils  sont  inséparables  Vun 
de  Tautre.  Que  de  joyeux  éclats  de  rire 
quand  nous  avions  Odry  et  Vernet  dans 
les  mêmes  pièces,  comme  la  Neige^ 
Tony,  iV/'""  Gibou  et  M'""'  Pochet,  les 
Enragés,  où  la  jolie  voix  de  Jenny  Colon 
formait  un  charmant  appoint,  et  puis 
encore  la  spirituelle  folie  de  l'Ours  et  le 
Pacha,  avec  Lepeintre  aîné  dans  le  rôle 
de  Lagingeole  et  Brunet  dans  celui  de 
Schahabaham,  caractère  crédule,  dit  la 
brochure  du  temps!  Ce  fut  le  i8  février 
1820  que  la  première  représentation  en 
fut  donnée  et  plus  d'une  fois,  d'ici  à  bien 
longtemps,  elle  reparaîtra  sur  nos  affi- 
ches de  théâtre. 

Je  vis  un  jour  Odry  dans  une  situation 
fort  désagréable  dont  il  se  tira  habilement. 
On  jouait  pour  la  première  fois  la  Voix 
de  Duprei,  monologue  dit  par  lui  et  dont 
il  était  Tauteur.  Au  bout  de  quelques 
minutes  le  public  s'impatiente.  Odry 
commence  une  cavatine,((  Toi  que  j'adore  » 
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fait  un  couac:  «  Bon  dit-il,  j'ai  un 
chat  sur  mon  toit.  »  Cette  plaisanterie 
d'un  goût  douteux  ne  plaît  pas.  On  siffle, 
mais  on  siffle  si  bien  qu'Odry  ne  peut 
continuer  et  quitte  la  scène.  Etant  à  la 
fois  auteur  et  acteur,  il  n'y  avait  pas  pour 
lui  d'illusion  possible.  La  mésaventure 
était  complète.  Devant  une  scène  vide  tout 
naturellement  on  fait  silence  ;  le  public  se 
calme  et  croit  qu'on  va  baisser  le  rideau. 
Pas  du  tout.  Derrière  un  œil  de  bœuf 
qui  occupe  le  milieu  de  la  toile  de  fond 
apparaissent  les  petits  yeux  et  le  nez  tir- 
bouchonné  d'Odry  qui  dit  de  sa  voix  la 
plus  caressante  :  «  Eh  bien  !  êtes-vous  tou- 
jours méchants  ?  »  Et  le  public  de  rire 
et  d'applaudir.  Odry  reprend  son  mono- 
logue qu'il  mène  sans  nouvel  encombre 
jusqu'à  la  fin. 

XV 

Vers  1864  les  Variétés  abandonnèrent 
définitivement  le  vaudeville  et  se  livrè- 
rent, corps  et  âme  à  l'opérette.  OflFenbach 
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prit  en  maître  ou  plutôt  en  maestro, 
possession  de  la  maison  où  entrèrent 
triomphalement  la  Belle  Hélène^  Barbe- 
Bleu  et  la  Grande  Duchesse  de  Gérols- 
tein.  Nous  en  parlons  plus  loin  au  cha- 
pitre où  il  est  exclusivement  question  de 
rOpérette. 

XVI 

En  faisant  une  revue  rapide  du  temps 
où  le  vaudeville  fleurissait  au  Théâtre 
des  Variétés,  je  n  ai  presque  rien  dit  des 
auteurs  à  qui  revient  une  forte  part  de 
cette  prospérité.  Elle  s'est  rarement 
démentie  pendant  plus  d'un  demi-siècle 
et  c'est  Désaugiers  qui,  avec  son  inépui- 
sable gaieté,  a  donné  Télan.  Sewrin, 
Merle,  Théaulon,  Duvert,  Dumersan, 
Brazier,  Varin,  Carmouche  Tont  suivi  à 
diverses  distances  et  avec  plus  ou  moins 
de  succès.  Le  plus  grand  nombre  de 
pièces  appartient  à  Brazier  et  Dumersan. 
Ainsi  Brazier  en  a  fait  jouer  cent  vingt- 
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cinq  dont  près  de  cinquante  en  collabo- 
ration avec  Dumersan,  numismate  distin- 
gué en  même  temps  qu  auteur  dramati- 
que des  plus  féconds. j-y-jo 

Dumersan,  né  en  1870  au  château  de 
Castelnau  dans  le  Berry,  descendait  d'une 
famille  noble  de  Bretagne.  Attaché  en 
1795  au  cabinet  des  médailles  de  la 
Bibliothèque  nationale,  il  publia  des  ou- 
vrages scientifiques,  fit  des  romans  et 
surtout  du  théâtre.  Son  répertoire  se 
compose  de  238  pièces  pour  la  plupart  en 
collaboration.  L'un  de  ses  meilleurs  titres 
est  d'avoir  collaboré  avec  Varin  pour  les 
Saltimbanques,  Je  serais  tenté  de  croire 
que  la  part  de  Varin  fut  la  plus  forte.  Il 
y  a  en  efi'et  dans  cette  comédie  boufi'onne 
une  foule  de  mots  venus  à  merveille,  et 
Varin  excellait  à  trouver  le  mot.  Il  faut 
dire  qu  il  mettait  à  sa  recherche  une  rare 
conscience  et  une  grande  opiniâtreté.  On 
le  voyait  venir  au  café  des  Variétés, 
s'asseoir  dans  un  coin  et  rester,  pendant 
deux  heures,  sombre,  immobile  et  silen- 
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deux.  Il  cherchait  un  mot,  et  ne  quittait 
la  place  que  quand  il  le  tenait  et  qu'il 
l'avait  travaillé,  retourné,  enchâssé,  mis 
en  relief  pour  en  tirer  tout  l'effet.  Varin 
eut,  comme  Duvert,  la  spécialité  du  mot. 
Voyez  les  Saltimbanques^  le  Docteur 
Chiendent,  une  Passion^  le  Caporal  et  la 
Payse ^  ou  bien  encore  la  Rue  de  la  Lune 
où  le  soleil  ne  paraît  jamais,  nous  disait-il, 
dans  la  crainte  d'y  rencontrer  son  épouse. 

XVII 

Deux  théâtres  ont  Joué  encore  des 
vaudevilles  jusqu'en  1860  environ,  le 
Gymnase  et  le  Palais-Royal.  Parlons 
d'abord  du  Gymnase  qui  se  présente  le 
premier  en  date.  Il  ouvrit  le  22  décembre 
1820.  Enfermé  dans  les  limites  d'un  pri- 
vilège qui  eut  rendu  toute  exploitation 
impossible,  le  directeur,  Delestre  Poirson, 
sut  en  éluder  les  conditions  en  se  plaçant 
sous  la  protection  de  S.  A.  R.  la  Duchesse 
de  Berry.    Deux   ans   après  le   Gymnase 
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prit  le  nom  de  Théâtre  de  Madame  qu'il 
garda  jusqu'à  la  Révolution  de  Juillet. 

Ce  fut  répoque  de  sa  plus  grande  pros- 
périté. Avec  trois  pièces  en  un  acte  on 
faisait  salle  comble  et  pendant  les  huit 
dernières  années  de  la  Restauration  la 
vogue  resta  fidèle  à  cet  heureux  théâtre 
qu  on  appelait  le  boudoir  ou  bien  encore 
la  bonbonnière  du  boulevard  Bonne- 
Nouvelle.  La  plus  grande  partie  de  cette 
vogue  fut  due  au  talent  si  justement  aimé 
de  Scribe  qui,  sur  les  35o  pièces  qu'il  fit 
représenter,  en  donna  plus  de  200  au 
Gymnase.  Aussi  est-il  permis  de  dire  que, 
si  le  Gymnase  porta  pendant  huit  ans  le 
titre  de  Théâtre  de  Madame,  il  fut,  en 
réalité,  pendant  près  de  trente  ans  le 
théâtre  de  Scribe.  Un  cadre  un  peu  étroit 
convenait  parfaitement  à  l'auteur  du  Di- 
plomate^ des  Premières  Amours  et  de  la 
Demoiselle  à  marier^  et  la  petite  scène 
du  Gymnase  a  plus  contribué  peut-être  à 
illustrer  son  nom  que  l'Opéra,  FOpéra 
Comique  et    même  le  Théâtre-Français. 
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XVIII 


La  troupe  du  Gymnase  eut  dès  Touver- 
ture  Perlet  et  Bernard  Léon.  Perlet,  gen- 
dre de  Tiercelin  et  premier  prix  du 
Conservatoire,  débuta  dans  le  rôle  de 
Rigaudin  de  la  Maison  en  loterie.  Comé- 
dien très  fin,  un  peu  froid,  se  grimant  à 
merveille,  il  plut  beaucoup  tout  d'abord 
et  ne  tarda  pas  à  faire  recette.  Bientôt 
les  renforts  survinrent.  Ce  fut  la  petite 
Léontine  Fay,  un  enfant  prodige,  puis 
Gontier,  M'"'  Théodore,  Déjazet,  Jenny 
Vertpré,  M""*  Allan,  Ferville,  Numa,  Le- 
grand,  Paul  et  Allan.  Nous  arrivons  ainsi 
à  la  fin  de  la  Restauration  et  nous  allons 
parcourir  rapidement  cette  brillante  pé- 
riode pendant  laquelle  la  comédie-vaude- 
ville obtint  ses  plus  beaux  succès. 

XIX 

La  liste  serait  longue  et  nous  devons 
nous  borner  à  citer  quelques  pièces  seu- 
lement, l'Héritière^  le  Charlatanisme^  le 
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Secrétaire  et  le  Cuisinier^  le  Diplomate^ 
la  Demoiselle  à  marier^  le  Mariage  de 
raison,  la  Quarantaine^  les  Premières 
A7nours^  Partie  et  Revanche^  Malvina, 
le  Plus  beau  jour  de  la  vie^  la  Seconde 
année.  Simple  histoire,  Louise  ou  la 
Réparation,  Avant,  Pendant  et  Après. 
Toutes  ces  pièces  sont  de  Scribe  qui  les 
a  faites  en  collaboration  avec  Germain 
Delavigne,  Mélesville,  Mazères,  Varner, 
Bayard  et  de  Rougemont.  Il  faut  excepter 
Malvina  ou  Un  Mariage  d'inclination  qui 
est  de  Scribe  seul.  Mais  combien  Scribe 
et  ses  collaborateurs  ont  été  secondés  par 
les  excellents  artistes  que  je  viens  de 
nommer  ! 

XX 

Perlet  avait  ses  meilleurs  rôles  dans 
le  Comédien  d'Etampe,  le  Gastronome 
sans  argent,  l'Artiste,  le  Landau,  le  Se- 
crétaire et  le  Cuisinier,  J'ai  vu  peu  de 
comédiens  produire  autant  d'effet  et  tenir 
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aussi  bien  son  public.  Sans  avoir  la  moin- 
dre prétention  à  occuper  Temploi  de  ba- 
ryton-ténor^ il  chantait  assez  habilement 
pour  aborder  de  grands  morceaux  d'opéra 
comique  et  faisait  applaudir  à  plusieurs 
reprises  dans  le  Secrétaire  et  le  Cuisinier 
le  rondo  de  Joconde  avec  les  paroles  sui- 
vantes que  je  place  ici,  parce  qu'elles 
donnent  la  note  du  temps  et  sont  d'un 
tour  facile  et  de  belle  humeur  : 

Partout  on  connaît  le  mérite 
De  mes  soufflés,  de  mes  salmis  ; 
Et   Cuisinier  cosmopohte, 
Travaillant  pour  tous  les  pays, 
Léger  en  cuisine   française 
Profond  dans  la  cuisine  Anglaise, 
Partout  j'ai  changé  mes  ragoûts 
Selon  Tappétit  et  les  goûts, 
Mais  quelle  injustice  profonde  ! 
Le  génie,  hélas  !  reste  à  jeun  ; 
J'ai,  dans  mon  talent  peu  commun, 
Fait    des  dîners  pour  tout   le   monde 
Et  je  n'en  puis  pas  trouver  un  ! 
Quoi  !  votre  fierté  me  rejette  ! 
Quoi  !  votre  mémoire  est  muette  ! 
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Vous  que  mon  mérite  a  lance's, 

Vous  tous  qu'aux  honneurs  j'ai  poussés! 

Vous   surtout  qu'avec  la   fourchette 

Sur  le  Parnasse  j'ai  placés  ! 

C'est  une  honte  pour  notre  art 

De    vouloir  me  mettre  à  l'écart  ; 

Car 
Partout  on  connaît  le  mérite 
De  mes  soufflés,  de  mes  salmis,  etc.  etc. 
CANTABILE 
Heureux  cent  fois  le  cuisinier  vulgaire 
Qui,  loin  des  cours  que  je  veux  oublier. 
Poursuit  en  paix  sa  modeste  carrière. 
Et  fait  sauter,  chez  quelque  bon  rentier. 
L'humble  omelette  et  l'anse  du  panier  ! 
Que  dis-je  !  et  quelle  erreur  nouvelle  ! 
Moi  qu'en  tous  lieux  on  appelle 
Le  César  de  la  béchamelle 
Et  l'Alexandre  du  rosbif! 
Invoquons  mon  génie  actif; 
Reprenons  cet  air  insolent, 
Noble  apanage  du  talent  ; 

Car 
Partout  on  connaît  le  mérite 
De  mes  soufflés,  de  mes  salmis,  etc.  etc. 

Le  Théâtre  Français  voulut  avoir  Perlet, 
et  fit  valoir  le  droit  qu'il  avait  alors,  de 
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prendre  dans  les  théâtres  secondaires  les 
sujets  qui  lui  convenaient.  Pernet  résis':a 
et  plutôt  que  de  céder  préféra  quitter  la 
France.  Il  alla  donner  des  représentations 
en  Angleterre  et  renonça  définitivement 
au  théâtre  en  1828.  Il  était  riche  pour  ce 
temps-là  et  avait  une  faible  santé. 


XXI 

Bernard  Léon  était  un  bon  gros  co- 
mique qui  avait  la  gaieté  naturelle,  la 
meilleure  de  toutes  au  théâtre.  Il  avait 
fait  ses  preuves  au  Vaudeville  et  était 
parfaitement  placé  dans  les  rôles  habil- 
lés, ce  qui,  ainsi  que  nous  Tavons  dit, 
est  assez  rare  chez  les  comiques.  Pour- 
quoi ne  donnerai-je  pas  encore  place 
a  un  rondo  que  Bernard  Léon  chantait 
avec  beaucoup  de  verve  dans  le  Coiffeur 
et  le  Perruquier  ?  C'est  sur  Tair  des  Co- 
médiens. Mais  qui  connaît  aujourd'hui 
l'air  des  Comédiens}   C'était  pour  la  fin 
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d'une  scène  un  air  de  sortie.  Il  y  en 
avait  beaucoup  alors,  sans  compter  la 
valse  de  Robin  des  Bois  dont  on  a  fait  un 
usage  immodéré.  Après  tout  l'air  ou  plu- 
tôt, pour  employer  le  mot  technique,  le 
timbre  des  Comédiens  valait  bien^  ma  foi, 
les  plus  jolis  motifs  de  MM.  Jonas,  Ser- 
pette, Vasseur  et  compagnie  : 

Jours  fortunés,  jours  d'honneur  et  de  gloire, 
Vous  n"'étes   plus....  Mais  à  mon  triste  cœur, 
Tant   qu^il  battra,  votre  douce  mémoire 
Viendra  toujours  rappeler  le  bonheur 

Au  temps  jadis,  la  poudre  qui  m^est  chère 
Dans  tous  les  rangs  brillait  avec  éclat; 
Elle  parait  Pélégant  militaire, 
Le  jeune  abbé,  le  grave  magistrat, 

Il  m'en  souvient!  dans  ma  simple  boutique 
Soir  et  matin  se  pressaient  les  chalands 
Et  sur  leur  chef,  arrosé  d^huile  antique. 
Je  bâtissais  d'énormes- catagans. 

Dans  tout  Paris,  dans  toute  la  banlieue 
Mon  coup  de  peigne  était  alors  cité 
Quand  je  faisais  une  barbe,  une  queue, 
J'ai  vu  souvent  le  passant  arrêté. 
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Adieu  la  gloire,  adieu  les  honoraires  ! 
Tout  est  détruit!  nos  indignes  enfants 
Ont  me'connu  les  leçons  de  leurs  pères 
Et  de  notre  art  sapé  les  fondements. 

La  catacoua  s'est,  hélas  !  écroulée, 
Ils  ont  coupé  les  ailes  de  pigeons; 
Et  du  boudoir  la  pommade  exilée 
Se   réfugie  au  dos  des   postillons. 

Ma  vieille  enseigne  est  un  vrai  simulacre! 
J'ai  vu  s'enfuir  tous  les  gens  du  bon  ton; 
Heureux  eneore  lorsqu^un  cocher  de   fiacre 
A  mon  rasoir  vient  livrer  son  menton! 

Jours  fortunés,  jours  d'honneur  et  de  gloire. 
Vous  n'êtes  plus  !  mais  à  mon  triste  cœur, 
Tant  qu'il  battra,  votre  douce  mémoire 
Viendra  toujours  rappeler  le  bonheur. 

XXII 

Jamais  théâtre  n'a  présenté  un  ensem- 
ble plus  complet  que  le  Gymnase,  à  cette 
florissante  époque  oii  il  porta  le  titre  de 
Théâtre  de  Madame.  Je  citerai  seulement 
l'Héritière,  jouée  par  Gonthier,  Ferville 

iM"*  Théodore  ;  les  Premières  Amours 
par  Gonthier,  Legrand  et  Jenny  Vertpré  ; 

9 
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le  Mariage  de  raison  par  Gonthier,  Fer- 
ville,  Numa,  Paul,  Léontine  Fay  et  Jenny 
Vertpré,  ou  bien  encore  Malvina  par 
Ferville,  Paul,  Allan,  Julienne  et  Léontine 
Fay,  qui  fut  depuis  M'""  Volnys. 

C^était  aussi  l'âge  d'or  du  couplet  ; 
non  pas  que  j'en  prenne  la  défense  ;  il 
appartient  trop  au  convenu.  On  ne  peut 
prétendre  avoir  en  scène  des  personnages 
vrais,  quand  on  leur  fait'  chanter  des  cou- 
plets. Voyez-vous  dans  un  moment  pathé- 
tique Tacteur  cessant  de  parler  pour 
exprimer  sur  Tair  de  la  Sentinelle  la 
passion  qui  Tagite  et  Tentraine  !  Non,  le 
couplet  est  incompatible  avec  la  Comédie, 
bien  qu'une  foule  de  pièces  portent  le 
titre  de  comédie-vaudeville.  Mais  enfin 
le  couplet  était  alors  à  la  mode.  Il  y  en 
avait  de  charmants  dans  les  pièces  de 
Scribe  et  une  remarque  à  faire,  c'est  que 
les  plus  jolis,  mis  en  prose,  ne  signifient 
plus  rien.  Le  couplet  est  intraduisible  et 
je  désire  en  donner  deux  exemples  seule- 
ment. J'en  trouverais  mille  ! 
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Ainsi  dans  le  Diplomate,  une  des  plus 
ingénieuses  pièces  de  Scribe,  .voici  un 
couplet  qui  en  1827  était  applaudi  et 
redemandé  : 

J'aime  le  bal,  le  brait  et  la  musique  ! 
Est-il  un  temps  qui  soit  mieux  employé? 
Les  noirs  chagrins,  les  soins,  la  politique, 
Tout  dans  un  bal  est  bientôt  oublié. 
Un  bal  vaut  seul  un  traité  d'alliance  ; 
Je  formerais,  si   j'étais  souverain. 
Tous  mes  sujets  en  une  contredanse, 
Pour  les  forcer  à  se  donner  la  main. 


Mettez  cela  en  prose;  faites  dire  à  votre 
jeune  premier:  «  J'aime  le  bal  et  je  ne 
((  connais  pas  de  meilleur  traité  d'alliance. 
«  Si  j'étais  souverain,  je  réunirais  tous 
ce  mes  sujets  en  une  contredanse,  pour 
«  les  obligera  se  donner  la  main.  »  Cela 
serait  tout  simplement  long,  et  sans  esprit. 
Le  public  ne  sourirait  même  pas. 

Autre  exemple.  C'est  dans  Malvina. 
Marie,  une  aimable  jeune  fille,  dit  le  cou- 
plet suivant: 
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Pour  jamais  sortir  de  ma    sphère, 

Je  n'ai   pas   assez  de  talents  ; 

C'est  pour  cela  qu'il  me  faudrait,  ma  chère, 

Un   mari  comme  je  Fentends, 

Qui,  me    comprenant  tout  de   suite. 

Se   contentât  d'être   chéri, 

Et  voulut  bien  prendre   pour  du  me'rite. 

Tout  l'amour  que  j'aurais  pour  lui. 

Ne  trouvez-vous  pas  ce  couplet  gracieux 
et  touchant  ?  Ne  voyez-vous  pas  là  l'ex- 
pression d'un  cœur  aimant  heureusement 
traduite?  Eh  bien^  en  prose,  Teffet,  sans 
disparaître  entièrement,  serait  amoindri 
de  beaucoup.  Il  n'y  aurait  plus  qu'une 
phrase  de  dialogue  qui  risquerait  fort  de 
passer  inaperçue. 

Donc  le  couplet  avait  du  bon;  le  cou- 
plet avait  sa  valeur  propre  et  remplaçait 
souvent  le  parler  avec  avantage.  Toute- 
fois je  ne  saurais  blâmer  le  public  d'à-présent 
de  n'en  plus  vouloir  et,  pour  cette  excel- 
lente raison  qui  prime  toutes  les  autres, 
nos  auteurs  dramatiques  d'y  avoir  renoncé. 
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XXIII 

Après  la  révolution  de  Juillet  le  Théâtre 
de  Madame  redevint  le  Gymnase  drama- 
tique. BouflFé  y  entra  en  i83i.  Presque 
toutes  les  créations  de  ce  comédien  remar- 
quable ont  laissé  des  souvenirs,  entre  autres 
le  Bouffon  du  Prince^  Pauvre  Jacques, 
Michel  Perrin,  la  Fille  de  l'avare^  les 
Vieux  Péchés^  les  Enfants  de  îroupe  et  le 
Gamin  de  Paris.  Ces  pièces  eurent  un 
nombre  considérable  de  représentations  et 
furent  souvent  reprises.  Une  part  du  succès 
revient  à  Eugénie  Sauvage  dans  la  Fille 
de  l'avare  et  le  Gamin  de  Paris  et  plus 
encore  à  Jenny  Vertpré  qui  était  char- 
mante dans  les  Vieux  Péchés. 

Bouffé  était  très  aimé  du  public  et  le  méri- 
tait. Il  laisse  un  nom  qui  restera.  Pourtant, 
tout  en  rendant  justice  à  ses  qualités, 
j'avoue  que  je  supportais  mal  ses  défauts. 
Je  le  trouvais  soigneux  du  détail  à  Texcès. 
Avec  ses  exclamations  admiratives  et  infi- 
niment trop   répétées  pour  du   bon  pain 
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blanc  :  «  Ah  quel  beau  pain  !  comme  il 
est  blanc  !  —  Fais  donc  voir,  cher  enfant 
du  bon  Dieu  ;  —  et  comme  il  sent  bon, 
hein  !  —  On  ne  m'en  donne  jamais  comme 
ça  !  »  —  Avec  ses  lamentations  qui  n'en  fi- 
nissaient paS;,  lorsque  dans  Pauvre  Jacques 
il  lui  fallait  se  séparer  de  son  piano,  il 
allongeait  si  bien  les  rôles  qu'un  acte 
durait  un  bon  quart  d'heure  de  plus.  Il 
donnait  dans  le  tatillonnage  et  la  sensi- 
blerie. On  en  plaisantait  bien  un  peu.  Pour 
parler  d'une  scène  émouvante  dans  telle 
ou  telle  pièce,  on  disait  qu'on  y  vendait 
son  piano  et  je  me  souviens  d'une  spirituelle 
méchanceté  d'Auguste  Lireux:  «  Bouffé, 
((  nous  disait-il,  c'est  un  paquet  de  ficelles 
<(  trempées  de  larmes.  »  xMaisje  me  souviens 
aussi  qu'un  soir,  dans  les  dernières  années 
qu'il  a  passées  au  théâtre^,  je  l'ai  vu  jouer 
admirablement  le  père  Grandet  de  la  Fille 
de  l'avare.  Il  fit  un  grand  effet  et  toute  la 
salle  le  rappela  après  le  premier  acte.  Il 
y  avait  peu  de  monde.  Ce  n'en  était  que 
plus  glorieux  pour  lui;  car  rien  n'est  plus 
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difficile  que  d'exciter  Tenthousiasmedans 
une  salle  à  moitié  vide. 

XXIV 

Parmi  les  pièces  qui  ont  eu  le  plus  de 
succès  dans  la  période  de  i83o  à  1840  il 
est  juste  de  citer  les  Malheurs  diin  amant 
heureux^  deux  actes,  de  Scribe  seul  (i833). 
Le  premier  acte  est  un  chef-d'œuvre  et 
était  joué  avec  un  merveilleux  ensemble  par 
Xuma,  Ferville,  Paul,  Allan,  M'**^  Volnys 
^L  Allan.  Malheureusement  le  second  acte 
ne  vaut  pas  le  premier. 

En  i835  M'"°  Volnys  quitta  le  Gymna- 
se pour  débuter  aux  Français  dans  le  Don 
Juan  d'Autriche  de  Casimir  Delavigne. 
Deux  ans  plus  tard,  eut  lieu  le  début  de 
Rachel  dans  la  Vendéenne.  Son  séjour  au 
Gymnase  fut  de  courte  durée  et  passa  ina- 
perçu. 

XXV 

Vers  1840,1e  directeur,  Delestre  Poirson 
-j  brouilla  avec  la  Société  des  auteurs  dra- 
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matiques  qui  mit  le  Gymnase  en  interdit  ; 
ce  qui  veut  dire  qu'aucune  pièce,  ancien- 
ne ou  nouvelle,  d'un  auteur  faisant  partie 
de  la  Société  ne  pouvait  y  être  représen- 
tée. Delestre  Poirson  soutint  pendant  plus 
d'une  année  cette  lutte  inégale.  Il  eut  re- 
cours à  quelques  jeunes  auteurs  peu  ex- 
périmentés, qui  n'étaient  pas  de  force  à 
maintenir  un  théâtre  comme  le  Gymnase, 
La  tâche  était  trop  lourde.  Peu  à  peu  le 
public  s'éloigna.  Les  recettes  étaient  pres- 
que nulles  et  Delestre  Poirson  fatigué  de 
perdre  de  Targent,  céda  son  théâtre  à  M. 
Lemoine  Montigny  à  qui  M.  Koning  vient 
de  succéder. 

Il  est  à  remarquer  que  le  Gymnase  de- 
puis son  ouverture^  n'a  guère  eu  que  deux 
directeurs  et  j'ajouterai  qu'il  ne  s'en  est  pas 
plus  mal  porté,  bien  au  contraire. 

XXVI 

M.  Montigny,  en  prenant  possession  du 
Gymnase  s'empressa  de  traiter  avec  la  So- 
ciété des  auteurs  dramatiques.   Il  recon- 
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naissait  là  une  puissance  qui  représente 
la  loi  du  plus  fort.  Dura  lex!  s'écrient  les 
directeurs.  Mais,  si  la  Société  des  auteurs 
dramatiques  fondée  en  1829  et  fortement 
organisée,  laisse  voir  dans  ses  statuts  un 
esprit  autoritaire  et  parfois  même  un  peu 
despotique,  elle  n'en  mérite  pas  moins  une 
place  élevée  dans  Thistoire  du  théâtre  de 
notre  temps.  Ses  volontés  sont  impérieu- 
ses, c'est  vrai;  auteurs  et  directeurs  doi- 
vent s'y  soumettre;  mais  elle  prétend,  avec 
raison,  je  crois,  que  c'est  dans  l'intérêt 
de  tous.  Cest  Tordre,  c'est  la  règle,  c'est 
l'unité,  trois  conditions  qui  assurent  le  suc- 
cès de  toute  entreprise  et  de  toute  insti- 
tution. Après  avoir  fixé  des  droits  large- 
ment rémunérateurs,  la  Société  défend 
aux  auteurs,  sous  peine  d'exclusion,  decon- 
sentir  à  un  rabais  quelconque.  N'a-t-elle 
pas  cent  fois  raison  ?  En  les  maintenant 
dans  des  limites  rigoureusement  tracées, 
elle  assure  d'honorables  moyens  d'existen- 
ce à  tous  et  sauvegarde  leur  dignité  pro- 
fessionnelle. Sans  cette  tutelle  qui  veille, 
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sans  ces  prescriptions  sévères,  combien  ne 
verrait-on  pas  de  compromis  fâcheux,  de 
regrettables  concessions  que  ferait  faire 
un  besoin  momentané  d'argent?  Dans  un 
moment  difBcile  on  donnerait  pour  5oo  fr. 
une  pièce  qui  peut-être  en  rapporterait  dix 
mille  et  c'est  ainsi  que  le  talent  même  ne 
saurait  préserver  de  la  gêne  et  de  la 
misère. 

Que  se  passait-il,  en  effet,  avant  que  la 
Société  des  auteurs  dramatiques  fut  fon- 
dée ?  On  livrait  une  pièce  à  un  directeur 
pour  une  somme  une  fois  payée:  c'était 
souvent  peu  de  chose;  le  prix  de  la  carte 
à  payer  au  restaurant  voisin.  On  faisait 
de  la  collaboration,  en  sablant  le  Cham- 
pagne^ comme  on  disait  alors.  Je  lis  dans 
rintéressante  histoire  des  petits  théâtres 
de  Brazier,  que  bien  des  pièces  ont  pris 
naissance  au  ca^é  des  Cruches,  rue  Saint- 
Louis-St-Honoré.  Les  vaudevilistes  de  ce 
temps  avaient  choisi  là  une  singulière  en- 
seigne. N'ai-je  pas  entendu  dire  qu'après 
un  déjeuner   chez  Borel,   au    Rocher    de 
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Cancale,  Désaugiers  avait  donné  aux  Va- 
riétés le  Dîner  de  Madelon  pour  200  fr. 
Or,  ce  simple  et  gai  vaudeville  aurait  rap- 
porté cent  fois  plus,  si  les  droits  que  les 
auteurs  touchent  depuis  1829  lui  avaient 
été  appliqués. 

J'ai  fait  une  biographie  de  Mague  St- 
Aubin,  auteur-acteur  qui,  vers  la  fin  du 
siècle  dernier,  a  fait  plus  de  60  pièces  pour 
les  petits  théâtres  de  Paris,  et  qui  a  fini 
par  être  écrivain  pubic  et  par  mourir  à 
Bicêtre  en  1822. 

«  Eh  bien,  disais-je  en  finissant,  si  la 
a  société  des  auteurs  dramatiques  avait 
a  existé  alors,  à  peu  près  organisée  com- 
«  me  elle  l'est  aujourd'hui,  Mague  St- 
((  Aubin  ,  au  lieu  de  finir  misérablement 
«  sa  vie  dans  un  hospice,  aurait  sans  nul 
«  doute  acquis  une  grande  aisance,  et 
«  peut-être  même  une  importante  fortu- 
«  ne.  Il  eut  le  tort  de  naître  un  dcmi-siè- 
«  cle  trop  tôt.  » 
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XXVII 


Les  beaux  jours  de  la  Comédie-Vau- 
deville étaient  passés  et  la  direction  de 
M.  Montigny  compta  plusieurs  anr.ées 
médiocres  et  même  difficiles  jusqu'au  mo- 
ment où  les  grandes  pièces  sans  couplets 
s'emparèrent  de  la  scène  du  Gymnase. 

Geoffroy,  Achard,  Gil-Pérès,  égayèrent 
le  répertoire  avec  quelques  petits  actes 
insignifiants;  cela  ne  *  suffisait  pas  pour 
faire  recette. 

En  1843,  une  jeune  fille  qui  avait 
eu  d^s  succès  en  province  dans  une 
troupe  que  son  père  dirigeait,  fut  engagée- 
par  M.  Montigny  sur  la  recommandation 
de  Bayard.  C'était  Rose  Chéri.  Ses  dé- 
buts ne  furent  pas  remarqués.  Personne 
n'y  fit  attention.  Un  an  .se  passa  ainsi. 
Elle  allait  tristement  retourner  en  pro- 
vince, lorsqu'un  soir  remplaçant  à  l'impro- 
viste  Nathalie  dans  Une  Jeunesse  ora- 
geuse^ elle  fut  très  vivement  applaudie  et 
rappelée  plusieurs    fois.    Cette  heureuse 
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soirée  fut  le  point  de  départ  d'une  bril- 
lante carrière  dramatique.  En  1847, 
M.  Montigny  Tépousa,  Mais  elle  conserva 
son  nom  de  Rose  Chéri  que  le  public 
avait  adopté. 

De  nombreuses  et  importantes  créa- 
tions la  placèrent  bien'iôt  au  premier  rang. 
Je  citerai  Philiberte^  Clarisse-Harlow, 
Diane  de  Lys,  le  Mariage  de  Victorine, 
le  Demi  inonde,  le  Gendre  de  M.  Poirier, 
le  Fils  naturel,  les  Pattes  de  mouches,  Âf'"*' 
de  Cérigny,  le  Piano  de  Berthe  et  j'en 
pourrais  citer  encore.  A  peine  jolie,  elle 
était  bien  plus,  elle  était  charmante.  Ja- 
mais elle  ne  forçait  Teffct,  mcme  dans  les 
situations  les  plus  dramatiques,  et,  comme 
qualités  exquises,  la  distinction  la  plus 
parfaite,  le  goût  le  plus  pur  dominaient 
dans  son  jeu.  Victime  de  son  dévouement 
maternel,  elle  mourut  en  1861  en  ne  vou- 
lant pas  quitter. un  seul  instant  son  fils 
atteint  d'une  angine  couenneuse.  L'enfant 
fut  sauvé,  mais  la  mère  mourut. 
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XXVIII 


Le  touchant  souvenir  de  Rose  Chéri 
m'a  fait  interrompre  Tordre  chronologique 
que  j'ai  désiré  suivre  dans  ce  tableau  du 
théâtre  de  notre  temps. 

La  Révolution  de  1848  fut  une  rude 
épreuve  pour  le  Gymnase.  Il  en  sortit  avec 
honneur  et  Rose  Chéri  vendit  ses  diamants 
pour  aider  son  mari  à  payer  le  personnel 
du  théâtre. 

Quelques  pièces  réactionnaires*  eurent 
du  succès,  entre  autres,  le  Bourgeois  de 
Paris^  vaudeville  en  trois  actes  de  Duma- 
noir  et  Clairville. 

Un  peu  après  Un  Fils  de  famille^  3  actes, 
de  Bayard  fut  très  bien  accueilli.  On  y 
comptait  peu.  Bayard  était  furieux  contre 
le  directeur  qui  avait  ajourné  la  pièce  pour 
faire  place  au  Mariage  de  Victori^ie,  de 
Gœrges  Sand.  Ce  fut  tout  bénéfice  pour 
Bayard.  En  effet  Un  Fils  de  famille  qui 
devait  être  joué  en  plein  été,  aurait  pro- 
bablement attiré  peu  de  monde  et  serait 
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vite  tombé  dans  l'oubli.  Au  contraire,  grâ- 
ce à  un  retard  imprévu,  la  pièce  fut  don- 
née en  bonne  saison,  fit  de  l'argent  et  res- 
ta au  répertoire. 

Je  me  souviens,  à  ce  sujet,  des  vives 
protestations  de  quelques  vieux  généraux 
que  je  voyais  alors  à  mon  cercle,  et  qui 
prétendaient  qu'on  n'aurait  pas  dû  laisser 
jouer  Un  Fils  de  famille,  parce  que  la 
discipline  y  est  tournée  en  moquerie.  Il 
est  vrai  que  Bressant,  le  fils  de  famille, 
faisait  de  Lafontaine,  son  colonel,  un  per- 
sonnage parfaitement  ridicule.  Au  théâtre 
cela  peut  passer,  mais  au  régiment,  c'est 
autre  chose  et  mes  braves  collègues  du 
cercle  des  Arts  ne  s'indignaient  pas  tout 
à  fait  sans  raison.  Quant  à  ce  bon  public, 
il  était  enchanté;  il  trouvait  tout  simple 
qu'un  brigadier  bafouât  son  colonel.  Le 
contraire  lui  aurait  déplu. 

XXIX 

Enfin  les  grosses  recettes  revinrent  et 
pour  longtemps  avec  le  puissant  concours 
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d'Emile  Augier^  de  Dumas  fils  et  de  Sardou. 
Ce  fut  autant  de  triomphes  pour  Rose 
Chéri.  Mais  si  elle  contribua  beaucoup  à 
la  fortune  du  Gymnase,  ajoutons  qu'elle 
fut  très  bien  secondée.  J'ai  nommé  dans 
le  deuxième  chapitre  la  Comédie  la  plupart 
des  comédiens  distingués  qui  créèrent  les 
rôles  du  Fils  naturel,  du  Gendre  de  M'' 
Poirier  et  du  Demi-Monde.  J'ai  dit  que 
ces  œuvres  remarquables  n'avaient  pas  été 
mieux  jouées  aux  Français  qu'au  Gymnase 
et  c'était  porter  bien  haut  l'éloge.  Eh  bien, 
je  dirais  plus  encore,  si  je  ne  me  défiais 
un  peu  de  mes  souvenirs,  je  dirais  qu'elles 
ont  été  mieux  jouées  au  Gymnase  qu'aux 
Français.  Quelle  est  donc  la  sociétaire  de 
la  Comédie  Française  qui  s'est  montrée 
supérieure  à  Rose  Chéri  dans  la  baronne 
d'Ange?  Ce  n'est  certainement  pas  M'^"" 
Croizette.  Et  Adolphe  Dupuis  dans  Olivier 
de  Jalin  ?  et  Geoffroy  dans  Aristide  Fres- 
sard  ?  Je  préfère  Got  à  Lesueur  dans  le 
bonhomme  Poirier.  Mais  sur  ce  point  j'ai 
rencontré  bien  des  opinions  contraires  à 
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la  mienne.  Dans  cette  période  de  i85i  à 
1 86 1  le  Gymnase  ne  fut  pas  moins  florissant 
que  l'avait  été  le  Théâtre  de  Madame. 

XXX 

De  nombreux  et  honorables  succès  si- 
gnalèrent les  années  qui  suivirent.  Je  me 
contenterai  d'en  citer  quelquesuns;  Mont- 
joie^  5  actes^  d'Octave  Feuillet,  avec 
Lafond  ;  les  Vieux  Garçons  et  Nos  Bons 
Villageois,  de  Sardou;  les  Idées  de  J/'"'' 
Aubray,  d'Alex.  Dumas  fils;  le  Voyage  de 
M.  Perrichon,  d'Eugène  Labiche^  avec 
l'excellent  Geoffroy. 

Le  Voyage  de  M.  Perrichon^  une  des 
meilleures  comédies  de  notre  temps,  avait 
été  fort  négligemment  traité  par  M.  Mon- 
tigny.  A  la  vingtième  représentation  on 
donnait  la  pièce  en  dernier^  à  lo  heures  1/2, 
pour  finir  le  spectacle.  C'était  la  sacrifier. 
Après  avoir  été  demandée  par  M.  Perrin^ 
administrateur  du  Théâtre  Français,  qui  la 
garda  cinq  ou  six  ans  sans  la  jouer,  elle 
a  passé  dernièrement  à  TOdéon  où  elle  a 
été  jouée  deux  cents  fois  de  suite. 
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XXXI 


N'oublions  pas  Froufrou,  jolie  comédie 
d'Henri  Meilhac,  où  Aimée  Desclée,  la 
seule  et  vraie  Froufrou,  morte  jeune  encore^ 
a  laissé  un  souvenir  durable  et  des  regrets 
bien   mérités. 

Depuis  quelques  temps  déjà  le  Gymnase 
semble  ne  plus  avoir  de  genre  déterminé. 
La  troupe  est  faible  et  ses  beaux  jours  sont 
passés.  Le  public  l'abandonne.  Puisse-t-il 
trouver  bientôt  la  voie  qui  doit  le  lui 
ramener  ! 

XXXII 

Nous  avons  quitté  depuis  trop  longtemps 
le  terrain  du  vaudeville  qui  fait  l'objet  de 
ce  sixième  chapitre.  Rentrons-y  gaiement 
en  parlant  du  Palais-Royal.  Non  pas  que 
le  couplet  y  ait  vécu  plus  longtemps  que 
chez  ses  concurrents.  Ce  joyeux  théâtre 
a  dû  y  renoncer;  mais  il  est  resté  gai^ 
Dieu  merci,  et  si  le  flon-flon  a  cessé  de 
s'y  faire  entendre,  le  rire  et  la  bonne  hu- 
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meur  n'y  ont  rien  perdu.  Le  répertoire 
de  Labiche  est  là  pour  le  prouver. 

Il  nous  faut  prendre  les  choses  de  plus 
haut  et  parler  d'abord  des  vingt  années 
pendant  lesquelles  a  régné  le  couplet. 

Le  Théâtre  du  Palais-Royal  ouvrit  le 
6  juin  i83i,  sous  la  direction  de  Dormeuil 
et  Charles  Poirson^  le  frère  de  Delestre 
Poirson.  Son  étoile  fut  constamment  heu- 
reuse. Que  de  bonnes  folies  y  ont  été 
représentées  et  combien  d'excellents  co- 
miques y  ont  payé  une  large  part  à  Tamu- 
sement  du  public!  Samson  et  Régnier 
contribuèrerit  à  ses  premiers  succès;  puis 
survinrent  Sainville^  Alcide'Tousez,  Le- 
vassor,  Achard,  Leménil,  Potier  pendant 
quelques  temps,  RaveL  Grassot,  Lhéritier^ 
Hyacinthe,  Arnal,  Amant;  plus  tard  Bras- 
seur et  Lassouche;  enfin  l'un  de  nos  meil- 
leurs comédiens^  Geoffroy,  qui  en  1862 
quitta  le  Gymnase  pour  le  Palais-Royal. 
Là^  par  exemple,  les  actrices  représentent 
parfaitement  le  sexe  faible^  je  ne  voudrais 
pas  dire  dans  toute    l'acception   du  mot. 
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La  beauté  y  a  souvent  tenu  lieu  de  talent. 
Il  en  est  pourtant  quelques-unes  qui 
auraient  pu  se  passer  d'être  jolies.  Je  ne 
parle  pas  de  la  bonne  M"'''  Thierret  qui 
n'a  jamais  eu  de  prétention  à  la  beauté 
et  je  place  bien  au-dessus  de  toutes,  la 
spirituelle  comédienne  qui  a  su  dépasser 
rage  où  la  retraite  s'impose^,  sans  cesser 
d'émerveiller  le  public.  J'ai  nommé  Vir- 
ginie Déjazet. 

XXXIII 

Née  en  1797,  Virginie  Déjazet  débuta 
à  6  ans  dans  Fanchon  toute  seule,  au 
théâtre  des  jeunes  comédiens,  boulevard 
des  Capucines,  puis  aux  Variétés  dans 
Quinze  Ans  d'absence  de  Merle  et  Brazier 
et  dans  les  Petits  Braconniers.  Après  avoir 
parcouru  la  province  et  fait  les  délices  de 
Lyon  et  de  Bordeaux^  elle  vint  en  1821  au 
Gymnase  où  je  me  souviens  de  l'avoir  vue 
dans  la  Fajitille  normande  avec  Bernard 
Léon  et  dans  Le  plus  beau  jour  de  la  vie 
avec  Numa.  Elle  fît  ensuite  un  séjour  de 
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quelques  années  au  Théâtre  des  Nouveau- 
tés, puis  entra  en  i83i  au  Palais-Royal.  Ce 
fut  là  qu'elle  obtint  ses  plus  beaux  succès. 
Je  citerai  entre  autres,  Vert-Vert,  Fré- 
tillon.  Un  scandale  de  Duvert  et  Lauzanne 
et  trois  pièces  de  Bayard  et  Dunianoir, 
Indiana  et  Charlemagne^  Les  premières 
armes  de  Richelieu  et  le  Vicomte  de  Léto- 
rières. 

XXXIV 

On  peut  dire  qu  à  partir  de  1848  et  pen- 
dant vingt  cinq  années  au  moins  le  Palais- 
Royal  fut  le  théâtre  d'Eugène  Labiche.  Je 
compte  plus  de  soixante-quinze  joyeuses 
pièces  qui  ont  été  représentées^  presque 
toutes  avec  beaucoup  de  succès  et  dont 
quelques  unes  resteront  longtemps  encore 
au  répertoire  pour  faire  rire  ceux  qui 
viendront  après  nous.  On  y  trouve  cette 
franche  gaieté  que  le  temps  ne  vieillit  pas. 
Je  ne  puis  énumérer  une  liste  qui^  avec 
les  citations  et  des  commentaires  formerait 
bien  vite  un  volume  entier.  Remarquons 
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en  passant  que  ce  volume  n'aurait,  à  coup 
sûr,  rien  d'ennuyeux. 

Embrassons-nous,  Folleville,  Un  jeune 
homme  pressé,  le  Chapeau  de  paille  d'Italie 
Mon  Isménie^  la  Perle  de  la  Cannebière, 
la  Cagnotte,  CeWnare  le  bien  aimé,  Le 
plus  heureux  des  trois,  la  Commode  de 
Victorine,  Les  Jj  sols  de  AI,  Montaudoin, 
la  Grammaire,  quelle  suite  interminable 
d'éclats  de  rire  et  comme  cela  met  l'esprit 
en  belle  humeur  et  fait  bien  à  la  santé  ! 
«  N'oubliez  pas^  je  vous  prie,  de  remercier 
de  ma  part  votre  ami  Labiche  des  bonnes 
soirées  que  je  lui  dois,  me  disait  un  jour 
un  de  mes  collègues  du  Cercle  des  arts.  » 
Ce  témoignage  de  reconnaissance  me  plait. 
Ce  n'est  que  justice  et,  pour  moi,  je  ne 
me  contente  pas  d'admirer  Molière.  Je 
l'aime  peut-être  plus  encore  que  je  ne  l'ad- 
mire poi:r  toutes  les  heures  agréables, 
instructives,  fortifiantes  que,  tant  de  fois 
dans  ma  vie,  j^'ai  passées  à  lire  ses  chefs- 
d'œuvre  et  à  les  voir  représenter. 

Eh  bien,    Labiche  est  de  la  famille  de 
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Molière.  On  l'a  dit  cent  fois  et^  à  mon  avis, 
on  a  eu  raison  de  le  dire.  Parmi  les  auteurs 
comiques  de  notre  temps  il  occupe  une  des 
premières  places,  sinon  la  première.  Où 
la  supériorité  de  Labiche  me  parait  évi- 
dente, c'est  dans  la  façon  dont  il  fait  parler 
ses  personnages.  Mieux  que  personne^  il 
trouve  à  point  le  mot  de  situation  et  sait 
donner  au  dialogue  Taccent  soutenu 
qu'exige  le  théâtre,  sans  laisser  voir  la 
recherche  de  Teffet  et  sans  jamais  s'écar- 
ter du  naturel  et  de  la  vérité. 


XXXV 

Les  pièces  que  nous  aurions  encore  à 
citer  en  dehors  du  répertoire  de  Labiche 
n'ont  aucun  rapport  avec  le  titre  de  ce 
sixième  chapitre.  Quelques-unes  sont  de 
charmantes  comédies  signées  de  noms 
que  le  succès  a  suivis  partout,  le  Roi 
Candaiile,  le  Réveillon,  la  Boule  à' Henn 
Meilhac,  Gavaiid^  Minard  et  0%  et  le 
Panache  de  Gondinet.  On  peut  y  ajouter 
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les  Jocrisses  de  l'amour  dont  j'ai  déjà  dit 
un  mot. 

XXXVI 

Et  maintenant,  pour  finir,  parlons  de  la 
troupe  du  Palais-Royal  qui  a  presque  tou- 
jours possédé  les  meilleurs  comiques  de 
Paris.  Ne  serait-il  pas  juste  de  rappeler 
quelques  rôles  de  ces  gais  comédiens  dont 
je  me  suis  contenté  de  dire  les  noms? 
Donnons  leur  un  souvenir  qui  leur  est  bien 
dû. 

Quel  bon  éclat  de  rire  que  Sainville  ! 
Quelle  verve  et  que  sa  gaieté  fantaisiste 
était  ent rainante  dans  VAlmanach  des  2 S 
mille  adresses.  Père  et  Portier,  le  Tigre 
du  Bengale,  V  Omelette  fantastique,  le  Mi- 
santhrope et  l'Auvergnat,  Mon  Isménie, 
les  Manchettes  d'un  Vilain^  Embrassons- 
nous^  Follevile,  la  Femme  qui  perd  ses 
jarretières,  une  bien  amusante  folie,  Ac- 
téon  et  le  centaure  Chiron,  où  Alcide 
Tousez  lui  disait  si  bien  :  «  Mon  pauvre 
Chiron,  il  y  a  des  moments  où  c'est 
votre  train   de  derrière  qui  domine  dans 
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VOS  raisonnements,  »  Un  jeune  homme 
pressé^  Soufflei-moi  dans  l'œil,  et  bien 
d'autres  qui  rempliraient  une  page  entière! 

Alcide  Tousez  était  un  acteur  plein  de 
naturel  et  fort  aimé  du  public.  Il  ne  char- 
geait pas,  qualité  rare  chez  les  comiques, 
et  les  auteurs  le  goûtaient  beaucoup.  Il 
servit  souvent  d'excellent  compère  à  Sain- 
ville  et  était  très  amusant  dans  la  Sœur 
de  Jocrisse, 

Achard,  joyeux  comédien  et  chanteur 
agréable,  seconda  bien  Déjazet  dans  In- 
diana  et  Charlemagne  et  la  Maîtresse  de 
langues.  Il  était  très  bon,  ainsi  que  Lé- 
ménil,  dans  Bruno  le  filew\  des  frères 
Cognard. 

On  n'a  pas  tout  à  fait  oublié  Amant, 
une  bonne  ganache,  l'oncle  Vésinet  du 
Chapeau  de  paille  d'Italie.  C'est  lui  qui 
dans  Edgard  et  sa  bonne  disait  à  Ravel 
perché  sur  une  échelle  pour  accrocher  des 
rideaux  par  ordre  de  Florestine  :  «  Où  est- 
«  il,  ce  cher  Edgard  Baudeloche....  Tiens, 
a   qu'est-ce    que     vous    faites  là  ?  —  Je 


lyO  LE    VAUDEVILLE 

(X  souffre  tant,  lui  répondait  Ravel  en  se 
((  prenant  la  mâchoire,  que  je  ne  sais  où 
((  me  mettre  !  »  Dans  les  Dames  de  Mon- 
tenfriche  Amant  était  très  drôle  et  .tout 
enchanté  d'avoir  acheté  pour  quatorze 
francs  un  autographe  de  Don  Quichotte. 

Enfin  nous  avons  encore  à  rappeler 
Grassot^  le  père  Nonancourt  du  Chapeau 
de  paille  d'Italie,  s'écriant  de  sa  voix  tou- 
jours enrouée:  «  Mon  gendre,  tout  est 
«  rompu!...  vous  vous  conduisez  comme 
un  paltoquet.  »  et  Ravel  si  amusant  dans 
le  Caporal  et  la  Payse ^  spirituel  et  fin  dans 
Un  Monsieur  qui  suit  les  femmes,  de  Th. 
Barrière  et  Decourcelle,  une  des  plus  jolies 
pièces  du  répertoire  du  Palais-Royal. 

Aujourdliui,  en  Tan  de  grâce  1880, 
Geoffroy  et  Lhéritier,  qui  s'est  mis  sur  le 
tard  à  avoir  beaucoup  de  talent,  se  tiennent 
vaillamment  en  tête  de  la  troupe.  Mais 
elle  a  fait  des  pertes  sensibles.  Avec  quel 
ensemble  et  quel  irrésistible  entrain  a  été 
menée  près  de  cinq  cents  fois  la  Cagnotte 
depuis  la    première  scène  jusqu'à  la  der- 


LE    VAUDEVILLE  I7I 

nièreî  II  n'en  est  pas  tout  à  fait  de  même 
à  présent;  et  puis  les  gros  succès  n'arrivent 
plus  et  l'on  peut  craindre  que  les  beaux 
jours  du  Palais-Royal  ne  soient  passés. 
Cela  serait  très  fâcheux.  Car  c'est  un 
théâtre  qui  a  plus  de  valeur  qu'on  ne 
pense  généralement,  et  bien  des  fois  la 
bonne  comédie  a  passé  par  là. 
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CHAPITRE  VII 

Les  Ballets. 
I 

Le  ballet  qui,  bien  que  sur  un  second 
plan,  a  pris  part  au  mouvement  théâtral  de 
notre  temps,  constate  aussi  les  changements 
survenus  dans  le  goût  du  public  depuis  le 
commencement  du  siècle.  Les  phases  di- 
verses par  les  quelles  a  passé  sur  notre 
première  scène  lyrique  ce  genre  de  diver- 
tissement et  que  nous  allons  retracer  briè- 
vement le  démontrent  avec  la  plus  entière 
évidence. 

Disons  d'abord  que  les  ballets  ont  tou- 
jours été  mieux  représentés  à  TOpéra  de 
Paris^  que  sur  les  théâtres  étrangers.  Cette 
supériorité  est  grande  sous  le  rapport  de 
la  mise  en  scène  et  des  décors^  si  j'en  juge 
par  ce  que  j'ai  vu  en  Italie,  en  Angleterre 
et  en  Allemagne.  De  plus  la  musique  de 
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nos  ballets  a  de  tout  temps  été  confiée  à 
nos  premiers  compositeurs.  Méhul,  Ché- 
rubini,  Berton,  Auber,  Hérold,  Halévy, 
Carafa,  Adolphe  Adam,  qui  avaient  à  leur 
service  le  premier   orchestre  du   monde. 


II 


La  danse  noble  et  sévère,  héritage  du 
siècle  précédent,  fut  en  honneur  jusqu'en 
1825  environ.  C'étaitla  tradition  des  Gardel 
des  Dupré  et  de  la  dynastie  chorégra- 
phique des  Vestris,  Vestris  i"",  le  Diou  de 
la  danse,  qui  dans  sa  suprême  vanité  disait: 
«  Il  n'y  a  que  trois  grands  hommes  en  Eu- 
«  rope,le  roi  de  Prusse^  mousu  de  Voltaire 
«  et  moi.  »  et  son  fils  Auguste  Vestris  II 
qui  débuta  en  1772,  à  F  âge  de  douze  ans 
et  ne  quitta  le  théâtre  qu'en  18 16.  Il  avait 
une  prodigieuse  légèreté  et  dans  son  en- 
thousiasme le  grand  Vestris  s'écriait:  «  Si 
«  Auguste  ne  craignait  pas  d'humilier  ses 
«  camarades^  ilresterait  toujours  en  Tair.  » 
Alphonse  Royer  raconte  dans  son    inté- 
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ressante  histoire  de  TOpéra,  le  fait  suivant 
qui  pourrait  paraître  invraisemblable  au- 
jourd'hui: ((  Le  jour  où  débuta  le  grand 
(c  Auguste,  le  25  août  1772^  Tauteur  de  ses 
«  jours^  en  grande  toilette  de  ville,  Tac- 
((  compagna  sur  la  scène  pour  le  présenter 
((  aux  spectateurs  et  lui  dit:  «  Mon  fils, 
«  rappelez-vous  qui  vous  êtes;  le  public 
((  vous  attend  et  votre  père  vous  regarde.  » 
Puis,  après  les  trois  saluts  d'usage,  il 
rentra  dans  la  coulisse,  au  bruit  des 
applaudissements. 

Les  œuvres  chorégraphiques  qui  figu- 
rèrent le  plus  souvent  sur  Taffiche  pen- 
pant  les  vingt  cinq  premières  années  du 
siècle  furent  Niita  ou  la  Folle  par  amour. 
Flore  et  Zéphire^  Clari,  le  Page  incons- 
tant^ les  Pages  du  duc  de  Vendôme,  Les 
premiers  sujets  de  la  danse  étaient  Du- 
port,  Albert,  Montjoie^  Coulon  et  surtout 
M""  Bigottini  qui  prit  sa  retraite  en  1823, 
après  avoir  été  justement  admirée,  comme 
mime  incomparable,  pendant  plus  de  vingt 
années. 
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III 

La  période  qui  suivit  fut  très  brillante 
et  se  prolongea  jusqu'en  1860.  Elle  s'ou- 
vrit par  le  succès  de  vogue  d'un  charmant 
ballet  d'action,  la  Sofiiumithule^dQ  Scribe^ 
pour  lequel  Hérold  écrivit  une  musique 
ravissante.  M"'®  Montessu  fut  très  remar- 
quable, comme  mime,  dans  le  rôle  prin- 
cipal. Puis  cette  même  année  (1827)  eu- 
rent lieu  les  débuts  de  M^'''  Taglioni  qui 
opéra  une  véritable  révolution  dans  l'art 
de  la  danse  et  porta  une  atteinte  mortelle 
à  la  vieille  école.  La  révolte  au  Sérail, 
la  Sylphide^  la  Belle  au  bois  dormant, 
la  Fille  du  Danube  furent  autant  de  triom- 
phes pour  elle.  Dans  cet  art,  qui^  de  temps 
immémorial,  a  charmé  les  yeux,  la  grâce 
et  la  poésie  chaste  n'ont  jamais  été  mieux 
représentées  que  parM"*"  Taglioni.  Elle  sé- 
journa, à  diverses  reprises,  à  Londres,  à 
Vienne,  à  St-Pétersbourg  et  fit  définitive- 
ment ses  adieux  au  public  parisien  en  1844 
dans  une   représentation   à   son   bénéfice 
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dont  la  recette  s'éleva  à  25,ooofr.;  c'était 
baaucoup  alors  ;  on  en  parla  comme  on 
parlerait  du  double  aujourd'hui. 

Après  M"*"  Taglioni  des  étoiles  de  pre- 
mière grandeur  se  succédèrent  à  rO- 
péra  et  y  répandirent  l'éclat  le  plus  vif. 
Ce  fut  Fanny  Elssler  dans  le  Diable  boi- 
teux o\x  la  cachucha  fit  fureur^  la  Gypsy, 
la  Tarentule,  (1839)  ;  Carlotta  Grisi  dans 
Gisèlle,  de  Théophile  Gautier  et  Adolphe 
Adam;  Francesca  Cerito  dans  la  Vivan- 
dière,  le  Violon  du  Diable,  et  Orfa  (i852); 
Mesdames  Rosati  dans  le  Corsaire  de  St- 
Georges  et  Adolphe  Adam  (i856)  et  Ama- 
lia  Ferraris  dans  l'Etoile  de  Messine  de 
Paul  Foucher  et  Gabrielli  (1860)  ;  enfin 
Emma  Livry,  l'élève  de  Marie  TagHoni, 
qui  débuta  en  1862  dans  le  Papillon,  3 
actes,  de  St  Georges  et  Jacques  OfFenbach. 
Peu  de  temps  après,  à  une  répétition  de  la 
Muette j  le  feu  prit  à  ses  jupes  de  gaze.  El- 
le mourut  après  d'affreuses  et  longues 
souffrances  en  laissant  les  plus  douloureux 
rcofrets. 
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IV 

Depuis  quelques  années  le  ballet  est  dé- 
laissé. Il  ne  fait  plus  recette  et  a  besoin 
d'être  appuyé  d'un  opéra  en  3  ou  4  actes, 
comme  Freyschut{  ou  la  Favorite.  Nous 
n'avons  plus  guère  de  danseuses  ào primo- 
cartello.  M"*'  Sangalli  est  la  seule  que  nous 
pourrions  citer  et  encore,  à  peine  a-t-elle 
posé  la  pointe  de  son  pied  léger  sur  no- 
tre scène  qu'elle  s'enfuit  à  l'étranger.  Du 
reste  les  premiers  sujets  de  la  danse  ont 
toujours  été  cosmopolites.  Les  capitales 
A^  l'Europe  se  les  disputent  et  les  pos- 
sèdent tour  à  tour.  N'est-il  pas  à  crain- 
dre même  que  Paris  moins  que  jamais  ne 
compte  d'étoiles  dans  son  ciel  chorégra- 
phique? Les  plus  brillantes  nous  échap- 
pent et  vont  chercher  loin  de  nous  des  ad- 
mirateurs qui  leur  prodiguent  l'or  à  plei- 
nes mains. 

V 

Si  les  célébrités,  comme  danseuses,  nous 
abandonnent,  il  faut  dire  que,  par  une  heu- 
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reuse  compensation,  le  danseur  a  disparu, 
Dieu  merci  !  Le  corps  de  ballet  se  compose 
aujourd'hui  et  depuis  longtemps  déjà  de 
femmes  exclusivement.  J'avoue  que  les 
hommes  m'y  paraissaient  affreux  et  ridi- 
cules et  m'y  déplaisaient  souverainement. 
Les  Vestris,  les  Duport  et  les  Albert  ont  eu 
le  talent  d'arriver  à  propos.  Il  était  temps 
alors.  Il  serait  trop  tard  à  présent.  Le  maî- 
tre à  danser  du  Bourgeois  Gentilhomme 
nous  dit  que  la  danse  est  une  science  à 
laquelle  on  ne  peut  faire  trop  d'honneur. 
Je  le  veux  bien  et  ne  le  blâme  pas  trop 
de  traiter  de  cuistre  fieffé,  d'âne  bâté  le 
maître  de  philosophie  qui  prétend  que  la 
danse  n'est  point  un  art,  mais  un  misé- 
rable métier  de  baladin.  Reconnaissons 
que  la  danse  est  un  art,  une  science  mê- 
me; mais  laissons-la  aux  grâces  féminines. 
Pour  moi,  n'en  déplaise  à  nos  économis- 
tes et  à  nos  hommes  politiques,  je  met- 
trais volontiers  la  suppression  du  danseur 
sur  nos  théâtres  au  nombre  des  plus 
grands  progrès  du  siècle  où  nous  sommes. 
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Il  y  en  a  beaucoup  qui  sont  contestables; 
celui-là  ne  Test  pas. 

V  1 

Vers  1825  les  ballets  faisaient  partie  du 
icpertoiredela  Porte  Saint-Martin  qui  fît 
de  grosses  recettes  avec  Polichinelle  Vam- 
pire. Mazurier  y  était  étonnant;  mais  il 
rétait  bien  plus  encore  dans  Jocko,  ou  le 
Singe  du  Brésil,  drame  en  2  actes  de 
Merle  et  Rochefort.  Jocko  eut  deux  cents 
représentations  de  suite  et  fit  courir  tout 
Paris.  Ce  fut  une  fureur.  Les  modes  s'en 
emparèrent  et  tout  fut  mis  à  la  Jocko\ 
les  robes,  les  chapeaux,  les  coiffures.  L'a- 
gonie du  singe  mourant  sur  la  scène  fai- 
sait pleurer  toute  la  salle.  Mazurier  resta 
peu  de  temps  au  théâtre  et  ne  cessa  d'y 
attirer  la  foule.  Talma,  dit-on,  Tàdrairait, 
comme  mime. 

Voici  quelques  titres  de  ballets  qui  à 
cette  époque  furent  représentés  à  la 
Porte  Saint-Martin  :  La  Laitière  suisse 
avec   Mazurier;    Almaviva  et   Rosine^   3 
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actes,  de  Blache  ;  le  Mariage  de  raison^ 
3  tableaux,  de  Coralli  ;  M.  de  Pour- 
ceaugnac^  2  actes. 

Le  corps  de  ballet  comptait  des  su- 
jets distingués  et  le  public  d'alors  goûtait 
beaucoup  la  grâce  et  la  vivacité  de  Mi- 
mi  Dupuis  qui  dans  le  Mariage  de  raison 
était  une  charmante  Madame  Pinchon. 
Pourtant,  d'après  des  notes  que  je  retrou- 
ve, le  ballet  de  M.  Coralli  ne  valait  pas 
à  beaucoup  près  la  jolie  comédie  de  Scribe. 
Il  me  semble  que  le  sujet  prête  peu.  Mais 
n'ai-je  pas  vu  à  Naples  Topera  de  la  Ves- 
tale traduit  en  ballet  !  C'était  mortelle- 
ment ennuyeux  !  Désaugiers  a  mieux  fait 
et  l'œuvre  de  M.  de  Jony  lui  a  fourni  Tune 
de  ses  meilleures  chansons.  C'est  bien 
vieux,  direz-vous  ?  Pas  le  moins  du  mon- 
de. La  gaieté  ne  vieillit  pas.  Il  y  a  là  tren- 
te couplets  d'une  verve  étourdissante.  On 
peut  les  relire  aujourd'hui. 
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VII 

En  résumé  il  faut  aux  ballets  ce  que 
nous  voyons  aujourd'hui  à  TOpéra  où  ils 
sont  charmants  et  ne  sont  pas  appréciés 
comme  ils  le  méritent.  Il  leur  faut  de  beaux 
décors,  de  riches  costumes,  une  mise  en 
scène  étincelante.  Il  leur  faut  le  ciel  en- 
flammé de  rOrient  et  le  personnel  cha- 
toyant des  Mille  et  une  nuits.  Les  ballets 
ne  réussissent  jamais  mieux  que  quand  ils 
nous  transportent  dans  le  monde  fantas- 
tiques des  fées,  des  péris  et  des  sylphides. 
Ils  trouvent  là  d'inépuisables  sujets  et 
prennent  mille  aspects  poétiques  qui,  tout 
en  flattant  les  sens,  plaisent  à  Timagination. 
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CHAPITRE  VÏII 
L'Opérette. 

I 

Dans  un  des  chapitres  précédents  j'ai 
traité  sévèrement  Topérette.  Je  défendais 
la  cause  de  Tart  et  du  goût.  Cependant 
je  ne  veux  pas  me  brouiller  tout-à-fait  avec 
elle  et  je  lui  reconnais  une  qualité  qui 
fait  pardonner  bien  des  défauts.  Elle  ap- 
partient au  genre  gai  et  pourrait  invoquer 
en  sa  faveur  le  vieux  vers  classique  : 

Tous  les  genres  sont  bons  hors  le  genre  ennuyeux. 

Et  puis  son  grand  mérite,  c'est  d'être 
à  la  mode.  Cinq  ou  six  théâtres  lui  ou- 
vrent leurs  portes.  Ses  succès  se  tradui- 
sent par  quatre  ou  cinq  cents  représenta- 
tions. Que  répondre  à  cela  ?  Dirais-je  que 
l'empressement  du  public  semble  diminuer? 
Ce  n'est  qu'un  moment  de   repos,   qu'un 
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temps  d'arrêt  dans  la  marche  triomphante 
que  poursuit  Topérette.  D'autres  chefs 
d'œuvre  sans  doute  ne  tarderons  pas  à  suc- 
céder à  la  Fille  de  M'''''  An got,  à  la  Jolie 
Pavfimieuse  et  aux  Cloches  de  Corne  ville. 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  Topé- 
rette  a  pris  la  place  de  Topera  comique. 
Après  BoïeldieU;,  Hérold,  Auber,  Adolphe 
Adam,  nous  avons  MM.  OflFenbach^  Ch. 
Lecocq,  Vasseuret  Planquette.  Du  reste  les 
nouveaux  sont  des  hommes  d'esprit  et  de 
talent.  Ils  n'ont  pas  la  prétention  d'éga- 
ler les  anciens.  Ils  se  contentent  de  ser- 
vir au  public  ce  qui  lui  plaît  et  de  gagner 
à  cela  beaucoup  d'argent.  Il  n'y  a  pas  autre 
chose  à  faire  aujourd'hui  et  ils  ont,  ma 
foi,  bien  raison. 

II 

L'opérette  a  pris  naissance  en  1824  au 
théâtre  des  Folies  nouvelles,  boulevard  du 
Temple.  C'est  aujourd'hui  le  troisième 
Théâtre-Français.  MM.  Laurent  de  Rillé, 
Frédéric  Barbier,  Hervé,  Montaubry  y  fi- 
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rent  représenter  de  petits  actes  sans  pré- 
tention. En  i835  les  Bouffes  parisiens, 
passage  Choiseul,  ouvrirent  sous  la  direc- 
tion d'Offenbachqui,  en  peu  de  temps,  ob- 
tint des  succès  nombreux^  avec  les  Deux 
Aveugles,  Ba-ta-clan,  Tromb-Alcaiar  ^ 
Croquefer^  le  Mariage  aux  lanternes^  la 
Chanson  de  Forlunio  et  les  Petits  Prodiges 
(1857).  Puis  en  iS5S  parut  Orphée  aux  En- 
fers qui  fut  joué  trois  cents  fois  de  suite. 
Léonce,  Bâche  et  surtout  Désiré  y  étaient 
très  amusants. 

Peu  à  peu  l'opérette  grandit  et  se  trou- 
vant à  rétroit  dans  la  salle  Choiseul,  éten- 
dit son  domaine  et  prit  possession  de  plu- 
sieurs théâtres.  La  vogue  la  suivit  par- 
tout, aux  Variétés,  au  Palais-Royal,  à  TA- 
thénée,  à  la  Renaissance,  aux  Folies-Dra- 
matiques. 

III 

Aux  Variétés  trois  opérettes  d'OfFenbach 
eurent  beaucoup  de  succès;  la  Belle  Hé- 
lène  (1S64);  Barbe-Bleue  (iSGô);  la  Gran- 
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de  Duchesse  de  Gerolstein  (1867).  M*""^ 
Schneider  se  fit  remarquer  dans  ces  trois 
pièces  pour  sa  beauté,  ses  diamants,  sa 
voix  agréable  (elle  avait  eu  un  second  prix 
de  chant  au  Conservatoire)  et  un  peu  aussi 
pour  son  talent  assez  original.  Etait-ce 
du  talent?  Elle  osait  beaucoup.  Souvent 
c'était  mauvais.  Mais  elle  savait  très  bien 
que  le  public  permet  toutes  les  hardiesses, 
toutes  les  crâneries  et,  comme  on  dit  au 
théâtre,  toutes  les  cascades  à  une  jolie 
femme.  Par  exemple  quand  elle  cesse  d'être 
jolie,  c'est  autre  chose.  M''^'*'  Schneider  s'en 
est  bien  aperçu,  quand  elle  a  fait  dernière- 
ment une  réapparition  tardive  dans  le  rôle 
de  Chon-chon  de  la  Grâce  de  Dieu.  On  a 
trouvé  qu'il  ne  lui  restait  plus  rien  que  ses 
diamants. 

IV 

En  1867,  la  Vie  parisienne.,  toujours 
d'Offenbach,  et  pour  les  paroles  de  Meil- 
hac  et  Halevy^  eut  35o  représentations  de 
suite  au  Palais-Royal.  La  pièce  est  amu- 
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santé  et  Brasseur,  Gil-Perès,  Lassouche, 
Zulma  BoLiffar  et  Céline  Montalant  jou- 
aient à  merveille.  La  Vie  parisienne  est 
une  des  meilleures  partitions  d'OfFen- 
bach.  Le  final  du  i"'  acte  est  d\ine  ver- 
ve endiablée  et  je  connais  peu  de  duos  aus- 
si jolis  que  celui  du  tailleur  et  de  la  gan- 
tière au  S^"'*"  acte. 

Offenbach  eut  encore  au  Palais-Royal^ 
avecMeilhacetHalévy,  le  Château  à  Toto. 
Mais  ce  fut  bien  vite  un  château  aban- 
donné et  depuis,  le  Palais-Royal  a  renon- 
cé à  l'opérette,  pour  revenir  au  genre  qui 
a  fait  sa  fortune. 


Quels  sont  les  derniers  succès  d'Offen- 
bach,  le  père  de  l'opérette?  J'en  vois  deux 
encore,  la  Jolie  Parfumeuse  à  la  Renais- 
sance^  théâtre  ouvert  en  iSyS,  boulevard 
St-Martin,  et  M'"'''  Favart^  jouée  derniè- 
rement aux  Folies  dramatiques,  seulement 
Offenbach  se  répète  beaucoup.  Sa  musi- 
que me  fait  penser  au  compliment  de  M. 
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Jourdain  dans  le  Bourgeois  Gentilhomme: 
a  Belle  marquise,  vos  beaux  yeux  me 
font  mourir  d'amour.  »  Comme  le  fait  jus- 
tement observer  le  professeur  de  philoso- 
phie, cela  peut  se  dire  avec  les  mêmes  mots 
de  dix  façons  différentes.  C'est  ce  qui  ar- 
rive à  la  musique  d'Offenbach.  On  se  lasse 
d'entendre  la  même  phrase  retournée  vingt 
fois. 

VI 

Après  Offenbach  vient  M.  Ch.  Lecocq 
qui  a  fait  pâlir  son  étoile.  Giroflé-Girofla^ 
la  Petite  Mariée,  la  Marjolaine  et  surtout 
la  Fille  de  Aïadame  Angot  en  ont  fait  le 
compositeur  à  la  mode.  Sa  musique  est 
gracieuse,  élégante^  mais  sans  aucune  ori- 
ginalité. Il  doit  écrire  trop  facilement  et 
m3  parait  faire,  sans  le  vouloir,  un  heu- 
reux choix  de  musique  prise  un  peu  par- 
tout. Toutefois  dans  plusieurs  opérettes  de 
M.  Lecocq  on  trouve  quelques  jolis  mo- 
tifs qui  sont  bien  à  lui  et  il  serait  injuste 
de  ne  pas  le  considérer  comme  un  compo- 
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siteur  de  talent.  La  petite  Jeanne  Granier, 
ave!;  sa  gentillesse  et  ses  naïvetés  finement 
étudiées^  lui  a  été  d'un  bon  appui. 

Je  ne  puis  citer  tous  les  compositeurs 
qui  forment  le  cortège  de  Topérette^  la 
petite  reine  du  jour.  Quoiqu'elle  ait  cinq 
ou  six  théâtres  à  sa  disposition,  il  n'y  a 
pas  encore  place  pour  tous  et  je  suis  sûr 
que  bien  des  partitions  attendent  dans  les 
cartons.  Les  Deux  Arlequins  de  M.  Jonas 
méritent  une  honorable  mention.  Cest  un 
seul  acte,  mais  très  réussi.  Il  a  de  la  cou- 
leur et  sera  certainement  repris  un  jour 
ou  Tautre.  Il  est  fâcheux  que  la  pièce  soit 
assez  niaise.  Nous  avons  dit  déjà  combien 
les  mauvaises  pièces  sont  nuisibles  aux 
bonnes  partitions. 

La  Timbale  d'argent  de  M.  Vasseur  a 
été  Tun  des  gros  succès  des  Bouffes  Pari- 
siens. Ici  la  pièce  est  venue  en  aide  au 
compositeur^  mais  de  quelle  façon^  bon 
Dieu!  Entre  autres  folichonneries  il  y  a 
au  i""''  acte  des  couplets....  Ah!  dame,  il 
est  difficile  d'aller  plus  loin.  C'est  par  trop 


L OPÉRETTE  189 

déshabillé.  Pas  même  la  feuille  de  vigne! 
Le  public  mordait  à  !a  grappe,  sans  s'in- 
quiéter du  reste.  Et  puis  c'était  bien  joué 
par  Désiré,  tout  à  fait  drôle  dans  le  rôle 
du  juge  Raab  et  par  Judic,  fine  et  spiri- 
tuelle dans  celui  de  Molda.  Ses  petites  mi- 
nes de  pudeur  effarouchée,  ses  réticences 
rien  moins  que  chastes  et  ses  sous-enten- 
dus des  plus  impossibles  faisaient  se  pâ- 
mer d'aise  toute  la  salle.  La  musique  n'é- 
tait vraiment  plus  qu'un  accessoire. 

Restent  enfin  les  Cloches  de  Corneville 
qui  ont  tinté  5oo  fois  de  suite.  L'année  en- 
tière n"a  pas  suffi  ;  c'était^  je  crois,  sans 
précédent.  J'avoue  que  je  n'ai  pas  parfai- 
tement compris  ce  succès  inoui.  La  direc- 
tion elle-même^,  m'a-t-on  dit,  ne  s'y  at- 
tendait pas.  Il  n'y  avait  pas  là  d'étoiles, 
ni  Judic,  ni  Jeanne  Granier,  ni  Paola  Ma- 
rié. Les  acteurs  m'y  ont  paru  avoir  pour 
tout  mérite  de  chanter  sans  avoir  ja- 
mais appris.  Enfin  le  fait  des  5oo  repré- 
sentations est  incontestable  et,  s'il  n'en  est 
pas  de  même  de  la  valeur  de  l'œuvre,  cela 

II. 
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n'a  aucune  importance.  J'aurais  grand  tort 
de  me  permettre  la  critique  la  plus  légère; 
car  il  est  reçu  au  théâtre  que  les  meilleu- 
res pièces  sont  celles  qui  font  le  plus  d'ar- 
gent. 

VII 

A  propos  d'Orphée  aux  Enfers,  quel- 
ques esprits  sérieux  qui  toutefois  ne  refu- 
sent pas  de  s'amuser^  ont  blâmé  ces 
travestissement  des  dieux  de  l'Olympe  en 
grotesques.  C'est  bien  un  peu  mon  avis. 
A  quoi  bon  ridiculiser  la  mythologie  et  s'in- 
génier à  tarir  la  source  la  plus  abondante 
à  laquelle  ait  puisé  la  poésie  de  tous  les 
temps?  Dans  ce  siècle  essentiellement  po- 
sitif où  la  politique  nous  déborde,  où  ga- 
gner de  l'argent  est  la  grosse  affaire,  quand 
partout  se  dressent  devant  nos  yeux  des 
chemuiées  d'usine  et  retentit  a  nos  oreilles 
le  sifflet  des  locomotives^  ne  devrions- 
nous  pas  nous  ménager  quelques  con- 
trastes et  faire  une  part  aux  récréations 
poétiques  de  l'esprit?  L'imagination^  cette 
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folle  du  logiS;  comme  l'appelle  Voltaire, 
a  ses  exigences.  Nous  devons  en  tenir 
compte  et  rien  ne  serait  plus  maladroit, 
plus  inintelligent  que  de  tout  lui  refuser. 
Ne  brisons  pas  les  idoles  dont  le  culte  lui 
a  été  cher  pendant  si  longtemps. 

Malgré  ces  sages  réflexions,  j'avoue  que 
Désiré  m'a  bien  fait  rire,  quand  dans  son 
rôle  de  Jupiter  (Papa  Piter)  il  envoyait 
chercher  des  timbres-poste  et  disait  à  son 
entourage,  où  la  chaste  Vesta  n'avait  pas 
le  moindre  petit  bout  de  rôle  :  «  De  la  te- 
nue, je  vous  en  prie,  mes  enfants  ;  TOlyni- 
pe  s'en  va!  »  Papa  Piter  avait  raison.  Et 
r  Iliade,  le  plus  beau  poème  qui  existe  au 
monde,  qu'en  avons-nous  fait?  Moi-même, 
n'ai-je  pas  été  pris  d'un  fou  rire  en  voyant 
dans  la  Belle  Hélène  Agamemnon  danser 
un  cancan  eff'réné.  Faisons  Taveu  de 
nos  fautes  et  prenons,  puisqu'il  le  faut, 
notre  temps  comme  il  est. 
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CHAPITRE  IX 
La  Féerie 

I 

Théophile  Gautier  écrivait  de  sa  pki- 
me  d'or  :  «  J'aime  les  féeries.  Pour  quelques 
«  instants  elles  enlèvent  aux  arides  et 
((  prosaïques  soucis  de  la  réalité,  les  âmes 
((  fatiguées  d'une  longue  vie  monotone  ; 
((  elles  font  comme  une  trouée  d'azur 
((  dans  la  pâle  existence  moderne  et  ou- 
((  vrent  des  perspectives  d'idéal  —  idéal 
((  matériel,  si  Ton  peut  accoupler  ces 
«  deux  mots  —  qui  reculent  l'horizon 
(c  borné  où  le  regard  se  brise.   » 

Tout  cela  est  vrai  et  bien  dit.  La 
féerie  en  effet  répond  avec  tout  le  char- 
me d'une  fantaisie  enjouée  à  cette  curio- 
sité ardente  qui,  au  delà  de  la  froide 
raison,  nous  pousse  à  la  recherche  des 
mondes  inconnus.  Sans  doute  nous  ne 
croyons  pas    aux   fées;  mais  nous  avons 
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tous  un  bon  nombre  de  menues  croyances 
qui  ne  sont  pas  mieux  fondées.  Voyez 
au  jeu,  par  exemple  !  Que  d'idées  singu- 
lières fait  naître  le  désir  de  gagner  ! 
Dans  les  Trente  Millions  de  Gladiator^  une 
amusante  folie  de  Labiche,  les  deux  prin- 
cipaux personnages  font  une  partie  d'écar- 
té. L'un,  pour  avoir  la  chance  de  son  côté^ 
ote  une  manche  de  son  habit,  Tautre  met 
ses  souliers  sur  la  table.  C'est  une  char- 
ge, direz-vous^  et  peut-être  ne  la  trouvez- 
vous  pas  bonne  ;  c'est  possible  ;  mais  elle 
repose  sur  une  observation  vraie. 

II 

La  féerie  remonte  au  siècle  de  Louis 
XIV.  L'Armide  de  Quinault  est  un  opéra- 
féerie.  Au  xviif  siècle  nous  avons  la  Fée 
Urgèle,  la  Belle  Arsène^  Zémire  et  A{or 
et  au  xix''  plusieurs  opéras  et  ballets  qui 
sont  du  domaine  de  la  féerie^  entre 
autres  Aladin^  ou  la  Lampe  inerveilleuse^ 
la  Belle  au  bois  dormant ,  la  Filleule 
des     Fées.     Mais     dans     ces     diflférents 
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ouvrages  la  féerie  est  primée  par  le  chant, 
la  danse  et  la  musique  et  ne  fait  que  four- 
nir le  sujet.  Les  pièces  qui  sont  de  véri- 
tables féeries,  comme  nous  l'entendons 
aujourd'hui,  appartiennent  à  notre  temps 
et  la  première  date  du  premier  Empire  ; 
c'est  le  Pied  de  Mouton^  de  Martainville 
(1807).^ 

Depuis,  un  grand  nombre  de  féeries  ont 
été  représentées  à  la  Porte-Saint-Martin^ 
au  théâtre  du  Cirque  Olympique,  à  la 
Gaîté,  aux  Variétés  et  au  Théâtre  du 
Châtelet.  Voici  celles  qui  ont  eu  le  plus 
de  succès  : 

A  la  Porte-Saint-Martin  :  Peau  d'âne, 
3  actes  de  Vanderburch  ;  —  la  Biche 
au  bois,  4  actes  des  frères  Gognard  ;  — 
la  Belle  aux  cheveux  d'or,  4  actes  des 
mêmes  ;  —  les  Sept  Merveilles  du  monde, 
5  actes  de  Dennery  ;  —  Cendrillon,  5 
actes  de  Clairville. 

Au  théâtre  du  Cirque  Olympique  :  Les 
Pilules  du  Diable,  4  actes  (1839)  d'A- 
nicet   Bourgeois  ;  —  la   Chatte  blanche, 


LA     FÉERIE  195 

3  actes  22  tableaux  (i 852)  des  frères  Co- 
gnard  ;  —  la  Poudre  de  Perlinpinpin, 
3  actes  20  tableaux  (i853)  des  mêmes. 
—  Tiirlututii,  chapeau  pointu^  4  actes  3o 
tableaux  (i858)  de  Glairville. 

A  la  Gaîté  :  Le  Petit  homme  rouge,  4 
actes  de  Pixérécourt  et  Simonin  ;  —  les 
Sept  Châteaux  du  Diable,  de  Dennery  ;  — 
la  Poule  aux  œufs  d'or,  5  actes  de 
Glairville. 

Aux  Variétés  :  Les  Bibelots  du  Diable, 

3  actes  de  Glairville. 

Au  Théâtre  du  Ghâtelet  :  Paris-Revue, 

4  actes  (1870)  de  Glairville. 


III 


La  féerie  ne  paraît  pas  avoir  fait  le 
moindre  progrès.  En  fait  de  trucs,  depuis 
les  Pilules  du  Diable,  c'est-à-dire  depuis 
quarante  ans,  c'est  toujours  la  môme 
chose.  On  n'a  rien  trouvé  de  nouveau. 
L'imagination  de  nos  machinistes  serait- 
elle  donc  épuisée  ?  Les  décors  sont  toujours 
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très  beaux,  la  mise  en  scène  splendide  et 
les  ballets  trop  longs.  On  chante  beaucoup 
aussi.  Mais  le  bruit  qui  se  fait  dans  les 
coulisses  empêche  d'entendre.  Comme 
c'est  le  plus  souvent  mal  chanté,  le  public 
n'y  perd  rien  et  attend  patiemment.  Cela 
traîne  un  peu  ;  il  faut  le  temps  de  pré- 
parer les  tableaux,  les  changements  à  vue. 
Acteurs  et  actrices  ne  comptent  guère 
dans  une  féerie.  Il  y  avait  pourtant  au 
théâtre  du  Cirque  Olympique  un  gros 
bon  homme  qui  m'amusait  bien,  c'était 
Lebel,  un  excellent  roi  de  féerie^  le  roi 
Migonnet  dans  la  Chatte  blanche^  le  roi 
Courte-botte  dans  la  Poudre  de  Perlin- 
pinpin.,  le  roi  Mistenflute  II  dans  Tiirlu- 
tiitii^  chapeau  pointu.  Je  Tentends  encore 
avec  sa  grosse  voix  qui  remplissait  toute 
la  salle.  Dédaigneux  des  nuances,  il  disait 
tout  sur  le  même  ton.  Il  ne  décolérait  pas  : 
((  Voilà  dix-sept  princesses  dont  j'ambi- 
((  tionne  la  main,  s'écriait-il  avec  rage, 
((  dans  la  Chatte  blanche.,  et  pas  une  ne 
((  veut  de    moi  !    Et  cependant  ceux  qui 
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((  m'entourent  me  trouvent  très  bien.  Il 
u  est  vrai  que  s'ils  s'avisaient  de  me 
«  trouver  mal,  ils  s'en  trouveraient  moins 
«  bien.  »  Et  plus  loin  :  «  Où  est  Tambas- 
«  sadeur  ?  » 

Le  prince  Fidèle,  s'inclinant  :  «  Sire....  x 

Le  roi  Migonnet  :  a  C'est  toi,  jeune 
«  Marmouzet.  Eh  bien,  explique-toi.... 
((  que  me  veut  cet  idiot  de  Matapa  ? 

Le  prince  Fidèle  ;  «  Sire,  le  roi  mon 
«  maître  n'est  point  un  idiot. 

Migonnet  :  «  Ça  dépend  de  la  manière 
«  de  voir....  » 

Lebel  était  réellement  d'un  naturel 
parfait  et  d'une  brutalité  fort  drôle  dans 
ce  rôle  du  roi  Migonnet.  Aimé  du  public, 
il  ne  fut  cependant  pas  apprécié  comme 
il  le  méritait.  Pour  moi,  peu  de  comiques 
m'ont  fait  aussi  franchement  rire  que 
Lebel.  Mais  qui  donc  s'en  souvient  au- 
jourd'hui ! 

IV 

La    féerie    fait     naturellement     penser 
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aux  contes  de  Perrault.  C'est  curieux  de 
voir  tout  ce  que  Charles  Perrault,  le  frère 
de  Claude  Perrault,  le  grand  architecte, 
a  fourni  au  Théâtre.  Quant  il  publia  ses 
contes  en  1697,  sous  le  titre  de  Contes  de 
ma  mère  l'Oie^  ou  Histoire  du  temps 
passé,  il  ne  pensait  nullement  à  les  mettre 
au  théâtre  et  il  mourut  en  lyoS  sans  que 
personne  y  eût  pensé  non  plus.  Depuis  on 
en  a  fait  des  opéras,  desballets^  des  féeries, 
des  vaudevilles  et  si  Perrault,  renouvelant 
l'exemple  d'Abraham  et  de  Mathusalem, 
vivait  encore,  il  aurait  réalisé  une  jolie 
fortune  avec  sa  part  obligée  de  collabo- 
ration. Ses  droits  d'auteur  auraient  cer- 
tainement atteint  plusieurs  centaines  de 
mille  francs. 

Voyez  donc  !  on  s'est  servi  de  huit  de 
ses  contes  sur  dix  :  Le  Petit  Chaperon 
rouge^  la  Barbe-bleue,  le  Maître  chat, 
ou  le  Chat  botté,  la  Belle  au  bois  dor- 
mant, Cendrillon  ou  la  petite  pantoufle 
de  verre^  Riquet  à  la  houppe,  le  Petit 
Poucet  et  Peau  d'âne. 
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On  a  fait  du  Petit  Chaperon  rouge  : 

Un  opcra-comique,  Tune  des  plus 
charmantes  partitions  de  Boïeldieu,  un 
mélodrame,  quatre  vaudevilles. 

De  Barbe-bleue  :  Un  opéra-comique,  de 
Sédaine  et  Grétry  ;  une  opérette  d'Offen- 
back,  un  mélodrame^  un  vaudeville,  une 
pantomime. 

Du  Chat  botté  :  une  féerie,  un  mélo- 
drame, deux  vaudevilles. 

De  la  Belle  au  bois  donnant  :  un 
opéra-comique,  de  Planard  et  Carafa  ; 
un  ballet-féerie,  de  Scribe  et  Hérold  ; 
un  mélodrame,  trois  vaudevilles. 

De  Cendrillon  :  une  comédie,  en  5 
actes^  de  Th.  Barrière  ;  un  opéra  comique, 
d'Etienne  et  Nicolo  ;  une  féerie,  un  ballet, 
deux  vaudevilles. 

De  Riquet  à  la  houppe  :  un  mélodrame, 
un  vaudeville. 

Du  Petit-Poucet  :  un  mélodrame,  un 
vaudeville,  en  3  actes,  de  Dumanoir  et 
Clairville;  une  pantomime. 

De  Pe2u  d'âne  :  un  opéra-comique,  une 
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féerie,  un  mélodrame^,  un  vaudeville. 

Ajoutons  encore    une  féerie   en  5  actes 
de   Glairville   et  un  vaudeville  de   Scribe 
sous  le  titre  de  Contes  de  la  mère  l'Oie. 
Ainsi    voilà     quarante     pièces,  et    j'en 
oublie  sans  doute,  pour  lesquels  Perrault 
aurait  touché  des  droits  d'auteur.  Quel- 
ques-unes  ont   compté   des   centaines   de 
représentations  et  Cendrillon  à  elle  seule 
en  opéra-comique,    en    ballets  et    surtout 
en   féerie^    a    dû    rapporter   une    somme 
énorme.  Les  auteurs  de  notre    temps  en 
ont  profité.   Mais  ces  emprunts  n'en  font 
pas  moins   le  plus  grand  honneur   à  Ch. 
Perrault.  Quand  il  fit  ses  contes  ingénieux, 
si  naïfs  et  si  spirituels   à  la  fois,  comme 
le   Chat  botté,   une  perle,  un   petit  chef- 
d'œuvre  en  huit  pages,   il   ne  se   doutait 
pas  du  brillant  avenir  qui  les  attendait  et 
était  bien  loin  de  croire  qu'ils  immortali- 
seraient son  nom. 
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CHAPITRE  X 

Les  Revues,  les  Parodies, 
la  Pantomime 


I 


LES    REVUES 

Ce  n'est  qu'après  i83o  que  les  revues 
ont  fait  leur  entrée  sur  nos  scènes  pari- 
siennes. On  en  a  donné  beaucoup  depuis. 
Celle  qui  fut  jouée  à  la  Porte  Saint-Martin 
sous  le  titre  de  1841  et  ig4i,  des  frères 
Cognard,  fut  un  grand  succès.  Le  Palais- 
Royal  vivait  trois  mois  avec  sa  revue  de 
fin  d'année.  C'était  une  recette  assurée 
qui  donnait  le  temps  de  préparer  d'autres 
pièces. 

Je  n'ai  presque  rien  à  dire  des  revues. 
Tout  le  monde  sait  qu'elles  sont  faites 
dans  le  même  moule.  Ce  sont  les  curiosités 
de  Tannée,  les  découvertes,  les  inventions 
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quij  sous  des  figures  allégoriques,  passent 
successivement  sous  les  yeux  du  public 
et  s'arrêtent  quelques  minutes  devant  la 
rampe  pour  chanter  force  couplets,  rondos^, 
chœurs,  etc.  Le  chant  tient  plus  de  place 
que  le  dialogue  et  Dieu  sait  si  le  plus 
souvent  les  oreilles  délicates  s'en  trouvent 
bien.  Cela  se  termine  par  des  parodies 
partielles  de  récents  succès  dramatiques 
et  par  des  imitations  qui  sont  toujours 
très-bien  accueillies. 

Dans  les  revues  la  troupe  se  multiplie. 
Un  seul  acteur,  une  ssule  actrice  jouent 
trois  ou  quatre  rôles.  Les  motifs  ne  man- 
quent jamais.  Chaque  année  en  fournit  une 
variété  suffisante,  par  la  grande  raison 
généralement  admise  que  les  années  se 
suivent  et  ne  se  ressemblent  pas.  Quand 
apparaît  une  comète,  elle  est  sûre  d'y 
figurer  et  le  rôle  est  recherché  à  cause  du 
costume  tout  brillant  de  paillettes  ;  il  n'y 
en  a  jamais  assez. 

Le  titre  d'une  revue  n'est  pas  une 
question  insignifiante,  il  faut  lui  donner 
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un  certain  cachet.  Il  faut  qu'il  saute  aux 
yeux  sur  l'affiche.  Les  auteurs  le  savent 
bien  et  en  ont  trouvé  parfois  d'assez  réussi, 
comme  par  exemple  :  Les  Binettes  com- 
temporaines,  Sans  queue  ni  tête^  la  Cari- 
cature^ les  Pommes  de  terre  malades^  les 
Crapauds  immortels^  Ohé,  les  petits 
agneaux^  de  Glairville,  T improvisateur- 
chansonnier.  Il  ne  parlait  qu'en  couplet. 
C'était  plus  fort  que  lui.  Aussi  en  bourrait- 
ii  ses  revues.  J'en  ai  compté  plus  de 
soixante  dans  une  seule. 

Glairville  était  le  grand  pourvoyeur  du 
Palais-Royal  et  des  Variétés  pour  ce 
genre  de  fourniture.  Pourtant  les  beaux 
jours  des  revues  me  semblent  à  peu  près 
finis.  Le  public  ne  s'en  soucie  plus  guère. 
On  en  donne  encore;  mais  elles  ne  tiennent 
pas  longtemps  sur  l'affiche.  Et  puis 
Glairville  est  mort.  G'cst  une  grande 
perte  pour  la  revue  et  comme  tout  passe, 
elle  mourra  elle-même  avant  de  le  rem- 
placer. 
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PARODIES 

II 

LES 

PARODIES 

La  parodie  date  en  France  du  xvif 
siècle.  Mais  on  pourrait  direqu  elle  remonte 
à  Tantiquité.  Aristophane,  avec  sa  verve 
mordante  en  a  fourni  plus  d'un  modèle. 
Il  est  incontestable  que  notre  tempérament 
d'esprit  ressemble  à  celui  des  Athéniens, 
même  par  ses  mauvais  côtés.  Nous  en 
trouvons  de  nombreux  exemples  dans  les 
onze  comédies  d'Aristophane  qui  nous 
sont  parvenues  entières  sur  les  cinquante 
quatre  qu'il  a  fait  représenter.  Souvent 
il  poussait  la  parodie  jusqu'à  la  caricature 
et  dans  ses  plaisanteries  sans  voile  la 
liberté  du  langage  est  telle  que  notre 
théâtre,  malgré  la  meilleure  volonté  du 
monde,  n'a  jamais  pu  en  approcher. 

Mais  cette  intéressante  question  des 
liens  qui  existent  entre  Tatticisme  et  l'es- 
prit français  nous  mènerait  trop  loin  et 
nous   écarterait   de   notre   sujet.   Nous  y 
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rentrons  en  disant  quelques  mots  des  pa- 
rodies qui  ont  été  jouées  au  xix°  siècle. 
Nous  n'en  avons  qu'un  petit  nombre  à 
citer  et  ne  pouvons  nous  occuper  de  celles 
qui  ont  vécu  peu  de  jours  et  sont  com- 
plètement oubliées. 


m 


En  1820  les  Petites  Danaïdes  de  Dé- 
saugiers  eurent  un  énorme  succès.  La 
môme  année,  au  même  théâtre  on  donna 
Cadet  Roussel  Procida,  un  des  vingt- 
quatre  Cadet  Roussel  qui  ont  paru  sur  les 
scènes  parisiennes.  C'était  la  parodie  des 
Vêpres  Siciliennes,  de' Casimir  Delavigne. 

Nous  avons  eu  en  1829,  Cricri  et  ses 
Mitrons^  parodie  d'Henry  III ^  d'Alexandre 
Dumas  ;  en  i83o,  Hernali  ou  la  Contrain- 
te par  cor^  parodie  (ï Hernani^  jouée  par 
Arnal,  Lepeintre  jeune  et  Suzanne  Brohan; 
puis  assez  récemment  Paul  faut  rester, 
parodie  de  Paul  Forestier^  et  le  Petit 
Faust  d'Hervé. 

12 
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On  pourrait  mettre  au  nombre  des 
parodies  Orphée  aux  Enfers  et  la  Belle 
Hélène. 

Nous  avons  dit  aussi  qu'il  y  avait  dans 
les  revues  une  place  pour  la  parodie. 
C'est  peut-être  le  meilleur  emploi  qu'on 
en  puisse  faire.  Quelques  scènes  suffirent 
pour  ce  genre  d'ouvrage;,  qu'il  serait  per- 
mis de  traiter  avec  sévérité,  parce  qu'il 
offre  une  nourriture  malsaine  à  l'esprit. 
Une  parodie  formant  une  pièce  entière 
est  toujours  trop  longue.  On  n'en  fait 
presque  plus. 

IV 

LA    PANTOMIME 

Les  Romains  raffolaient  de  la  panto- 
mime. Sous  les  empereurs,  Pylade  et 
Bathille  furent  des  mimes  célèbres.  On 
comprend  que  dans  les  théâtres  antiques 
qui,  pour  la  plupart  étaient  très  vastes, 
le  geste  pouvait  remplacer  avantageu-e- 
men^.  la   parole.   En    effet   il   devait  être 
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difficile  de  se  faire  entendre  dans  des 
théâtres  comme  celui  de  Marcellus  à 
Rome  et  de  Taormina  en  Sicile,  qui 
contenaient  près  Ae  trente  mille  specta- 
teurs. 

Qu'une  légère  digression  me  soit  per- 
mise pour  retracer  le  souvenir  que  m'a 
laissé  le  théâtre  de  Taormina.  Je  n'ai  pas 
vu  de  plus  belles  ruines.  Quelle  splendide 
situation  au  pied  du  Mont-Etna  !  Assis 
sur  ses  gradins  rongés  par  les  siècles^ 
entouré  de  colonnes  de  marbre  et  de 
granit  éparses  cà  et  là^  quel  magique 
décor  j'avais  devant  moi  !  Cimes  neigeu- 
ses, forêts  séculaires,  rochers  aigus  de 
granit  rouge,  vignes  parsemées  d'oliviers, 
champs  fleuris  descendant  jusqu'à  la  mer, 
immense  horizon  de  flots  bleus  et  le  soleil 
de  la  Sicile  pour  éclairer  ce  magnifique 
tableau  î 


V 

Revenons  à  notre  temps  et  pour  éviter 
la  prolixité,  ainsi  que   le  recommande    à 
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Sganarelle  le  docteur  Pancrace,  ne  crai- 
gnons pas  de  passer  sans  transition  du 
théâtre  de  Taormina  à  celui  des  Funam- 
bules qui'il  y  a  vingt  ans^ était  un  des  moins 
beaux  ornements  du  boulevard  du  Temple. 
La  salle  était  laide  et  malpropre  ;  ça  sen- 
tait mauvais.  Mais  un  mim3  d'un  grand 
talent  dont  le  nom  est  resté,  fît  pendant 
au  moins  quinze  années  la  fortune  de  ce 
petit  théâtre.  Déburau,  sous  les  traits 
enfarinés  du  simpiternel  Pierrot,  se  fit  ad- 
mirer de  tout  Paris.  Le  monde  élégant 
vint  à  ses  représentations.  C'était  vers 
i83o  et  la  vogue  de  Déburau  fut  de  lon- 
gue durée.  Nos  célébrités  littéraires  y 
contribuèrent  beaucoup.  Charles  Nodier 
le  prônait  comme  un  artiste  de  génie.  Jules 
Janin  eut  la  fantaisie  d'écrire  sur  Débu- 
rau tout  un  volume  que  je  n'ai  pas  lu,  et 
bien  d'autres  ont  fait  comme  moi.  Georges 
Sand  Tadmirait.  Enfin  :  «  Déburau,  a  dit 
Théophile  Gautier,  est  un  acteur  comme 
Frédéric,  Talma,  M"''''  Mars  et  M""  Dor- 
val.  »  Il  y  eut  là  de  Tengouement  et  ces 
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éloges    exagérés  ont  terriblement   vieilli. 

J'ai  vu  plusieurs  fois  Déburau.  Il  était 
excellent  dans  to  26  infortunes  de  Pierrot. 
Sa  physionomie  extrêmement  fine  avait  une 
mobilité  sobre  et  contenue  qui  avec  des 
riens,  un  clignement  d'yeux,  un  pli  de  la 
bouche,  disait  tout  et  provoquait  des  fous 
rires.  Il  vous  détachaft  un  coup  de  pied 
sans  que  jamais  celui  qui  le  recevait  put 
se  douter  d'où  il  était  parti.  Enfin  le  grand 
eff'et  comique,  c'était  d'allonger  la  figure^ 
d'ouvrir  la  bouche  toute  grande,  de  se 
mettre  la  main  sur  le  ventre  en  faisant  une 
légère  grimace  arrachée  par  la  douleur. 
Pierrot  avait  la  colique  et  vite  dispa- 
raissait dans  la  coulisse. 

Cela  faisait  rire.  Mais  remarquez  qu'il 
en  était  de  môme  au  Théâtre- Français 
qu'au  petit  théâtre  des  Funambules, 
quand  au  premier  acte  du  Malade  ima- 
ginaire Argan  dit  à  Toinette:  «  Donnez- 
«  moi  mon  bâton  ;  je  vais  revenir  tout-à- 
«  l'heure.  —  Allez  vite,  répond  Toinette, 
«   allez.    M.    Fleurant   vous    donne    des 

12. 
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((  affaires.  »  Puis  quelques  minutes  après 
Argan  rentre  en  scène  avec  un  air  de  con- 
tentement qui  met  la  salle  en  gaieté. 
x\près  Molière  on  peut  bien  parler  de 
Labiche.  La  parenté  me  semble  incon- 
testable. Je  trouve  une  hardiesse  des 
plus  drôles  dans  une  de  ses  bonnes  fan- 
taisies, la  Perle  '  de  la  Cannebière: 
«  Antoine!  Dans  mon  salon!  dit  M.  Beau- 
ce  tendon  à  son  domestique  qui  vient  d'é- 
((  ternuer  —  Oh!  Monsieur  il  fallait  que  ça 
«  parte!» — Mon  ami,  je  sais  que  la  nature 
«  ...et  loin  de  moi  la  pensée  de  déverser  le 
«  blâme  sur  cette  bonne  mère.....  je  sais 
«  que  la  nature  a  cru  devoir  nous  affli- 
«  ger  de  certaines  calamités  dont  gémissent 
((  les  convenances....  Mais  elle  a  permis 
«  qu'on  en  sentît  les  approches. . .  et  alors. . . 
((  —  Quoi  qu'on  fait,  Monsieur?  —  On 
c(  prend  la  clé  de  sa  chambre,  on  va  s'y  en* 
((  fermer...  On  y  paye  son  tribut,  le  plus 
((  silencieusement  possible...  après  quoi 
«  on  rentre  dans  le  sein  de  la  société 
((  avec  le  calme  sourire  d'une  conscience 
«  qui  a  fait  son  devoir!  » 
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Sans  doute  il  ne  faut  pas  abuser  de  ce 
genre  de  plaisanterie.  Mais  n'en  pas  vou- 
loir serait  peut-être  se  montrer  trop  sé- 
vère. Il  a  parfois  sa  place  au  foyer  de  la 
famille,  au  milieu  de  joyeux  enfants  et  ne 
s'écarte  pas  au  théâtre  de  la  condition  ardue 
que  Molière  impose  à  la  comédie,  celle 
de  faire  rire  les  honnêtes  gens. 

VI 

Après  Déburau  la  pantomime  vécut  en- 
core quelques  années^  grâce  à  ses  dignes 
successeurs,  Charles  Déburau,  son  fils  et 
Paul  Legrand  qui,  sans  l'égaler,  avaient 
beaucoup  de  talent.  Puis  le  théâtre  des 
Funambules  se  trouva  compris  dans  les 
démolitions  qui  ont  fait  place  au  boulevard 
actuel  et  depuis^,  il  n'a  plus  été  question 
de  la  pantomime  dont  Pierrot,  Cassandre, 
Arlequin  et  Colombine  faisaient  tous  les 
frais. 

VII 

Je  regrette  l'ancien  boulevard  du  Tem- 
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pie  et  le  nouveau  ne  me  Ta  pas  fait  ou- 
blier^ à  beaucoup  près.  Je  suis  loin  de 
méconnaître  les  embellissements  qui  ont 
fait  de  Paris  la  plus  belle  ville  du  monde. 
Mais  enfin  sérieusement  je  regrette  Tau- 
cien  boulevard  du  Temple  et  ses  théâtres, 
la  Gaîté,  les  Folies  Dramatiques^  le  Cirque 
Olympique,  les  Délassements  comiques,  les 
Funambules,  le  petit  Lazari  et  même  Cur- 
tins.  Je  les  vois  encore  occupant  une  ligne 
légèrement  cintrée  devant  un  vaste  espace 
rayé  de  cinq  ou  six  rangées  d'arbres. 
Quelle  animation  le  soir!  J'allais  quelque- 
fois, le  dimanche,  vers  quatre  heures^  voir 
les  cinq  ou  six  queues  formidables^  quel- 
ques-unes longues  de  cent  mètres,  gigan- 
tesques serpents  qui  se  déroulaient,  en  se 
repliant  jusqu'à  trois  ou  quatre  fois,  sur- 
tout devant  les  théâtres  où  Ton  jouait 
deux  gros  mélodrames  en  cinq  actes,  par 
exemple  :  Il  y  a  sei{e  ans  et  le  Sonneur  de 
St-Paul.  Pendant  une  heure,  ce  monstre 
grossissant  toujours,  s'agitait  sur  place 
en  grondant;  tout  à  coup  il  se  mettait  en 
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mouvement,  s'avançait  vers  d'étroites 
barrières  entre  lesquelles  il  s'allongeait 
en  s'amincissant,  puis  s'élançait  impétueu- 
sement dans  un  trou  noir  où  il  disparais- 
sait bientôt  tout  entier;  c'était  le  vestibule 
du  théâtre  dont  le  fond  était  occupé  par 
un  bureau  orné  de  trois  contrôleurs  et 
les  côtés  par  des  escaliers  crottés  condui- 
sant aux  différentes  places  de  la  salle. 

Devant  ces  théâtres  qui  avaient  chacun 
leurs  deux  ou  trois  cafés,  le  boulevard  était 
gai,  éclatant  de  lumières,  émaillé  de 
marchands  de  coco  agitant  leurs  clochettes 
et  d'une  foule  de  petites  boutiques  en  plein 
vent^  toutes  brillantes  d'appareils  éclai- 
rants de  toutes  les  sortes,  lampes,  chan- 
delles, lanternes  multicolores,  et  offrant 
aux  jeunes  ouvrières,  aux  grisettes  (il  y 
en  avait  encore  en  ce  temps-là)  toujours 
affamées,  toujours  altérées,  des  gaufres, 
des  échaudées,  du  pain  d'épice^  des  chaus- 
sons aux  pommes,  des  oranges,  de  la 
limonade,  de  l'orgeat,  des  glaces  à  deux 
sols.   Les    libéralités    auxquelles    donnait 
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lieu  cette  vente  de  grosse  pâtisserie  favo- 
risaient puissamment  les  amourettes  et 
étaient  cause  de  joyeuses  fautes  que  tout 
ce  petit  monde  ne  demandait  pas  mieux 
que  de  commettre. 

Mais  ce  sujet  d'observation  me  condui- 
rait trop  loin^  et  je  reviens  à  nos  théâtres. 
Une  fois  toutes  les  salles  pleines  s'il  n'y 
avait  plus  sur  le  boulevard  que  quelques 
promeneurs  regardant  l'affiche,  hésitant 
sur  remploi  de  leur  soirée,  on  sentait  que 
la  foule  était  là,  à  côté,  et  qu'au  premier 
entr'acte  elle  allait  faire  irruption.  En 
effet  vingt  fois  dans  la  soirée  ces  flots,  se 
précipitant  de  différents  théâtres,  inon- 
daient le  boulevard.  Les  cafés  s'emplis- 
saient^ les  marchands  des  petites  boutiques 
criaient  to:is  à  la  fois^  les  marchands  de 
co:o  réagitaient  leurs  sonnettes;  c'était 
un  tohu-bohu  de  quelques  minutes,  et  tout 
cela  jusqu'à  minuit,  où  le  bruit  faisait 
place  au  silence  pour  recommencer  le 
lendemain. 
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CHAPITRE  XI 


En  parcourant  les  chapitres  qui  pré- 
cèdent, il  est  facile  de  reconnaître  que 
de  profonds  changements  sont  survenus 
successivement  dans  les  théâtres  de  Paris 
depuis  le  commencement  du  siècle.  Le 
titre  même  de  quelques-uns  n'a  aujour- 
d'hui aucun  rapport  avec  les  pièces  qu'on 
y  représente.  Le  Vaudeville,  par  exemple, 
ne  joue  plus  de  vaudevilles.  Il  y  a  bien 
des  années  qu'on  n'y  a  entendu  un  seul 
couplet.  Il  en  sera  de  même  avant  peu  de 
temps  de  T Opéra-Comique,  dont  le  titre 
n'appartiendra  plus  qu'au  passé,  quand  on 
se  lassera  de  donner  des  opéras  comiques 
nouveaux  qui^  sans  être  mauvais^  n'atti- 
rent plus  personne  après  dix  représenta- 
tions. 
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II 

Donc  le  couplet  est  mort,  bien  mort^ 
et  par  suite  tout  se  trouve  changé  aux 
Variétés,  au  Gymnase,  non  moins  qu'au 
Vaudeville.  Aux  Variétés^  dans  les  pièces 
du  bon  vieux  temps  on  comptait  pour  un 
acte  jusqu'à  vingt  couplets  sur  des  timbres 
différents.  C'était  Tair  de  Lantara^  de 
Partie  et  revanche^  du  Charlatanisme^  de 
la  Famille  de  l'Apothicaire^  de  la  Robe 
et  les  Bottes^  etc.,  etc.  A  chaque  instant 
Torchestre  procédait  à  la  ritournelle.  Le 
public  était  ainsi  tenu  en  éveil  et  souvent 
demandait  bis.  Il  y  avait  les  couplets  de 
facture^  et  surtout  le  vaudeville  final  où 
chacun  des  personnages  de  la  pièce  chan- 
tait un  couplet  fait  à  sa  taille.  On  avait 
ainsi  le  couplet  sentimental^  le  couplet 
comique,  le  couplet  patriotique  où  la 
gloire  de  nos  armes  avait  sa  part,  le 
couplet  politique,  autant  que  le  permet- 
tait la  censure,  où  les  hommes  du  jour 
étaient   légèrement  égratignés.    Celui-là, 
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on  ne  manquait  jamais  de  le  redemander. 
Cela  finissait  par  l'indispensable  couplet 
au  public  (i).  C'était  presque  toujours  la 
jeune  première  qui  le  lui  adressait  en  le 
ponctuant  de  ses  plus  gracieux  sourires. 
D'ordinaire  les  couplets  du  vaudeville 
final  se  terminaient  tous  par  le  même 
mot.  Ainsi  c'est  Quarantaine  dans  la  Qua- 
rantaine^ Charlatanisme  dans  le  Char- 
latanisme^ Testament  dans  rHéritière^ 
Premières  amours  dans  les  Premières 
Amours.  Ce  sont  les  mots  pécher  par 
ignorance  dans  la  Famille  de  r Apothicaire 
de  Duvert  et  Varin,  et  Arnal  dis.iit  très 
drcMement  le  couplet  suivant: 

Pour  me  distraire,  un  beau  matin, 
En  promenant  ma  rêverie. 
Au  fond  du  Canal  Saint-Martin 
Je  tombai  par  étourderie. 

(i)  Aujourd'hui  encore  le  couplet  au  public 
fleurit  en  province,  et  quand  les  acteurs  de  Paris 
vont  y  donner  des  représentations,  il  leur  faut  le 
couplet  au  public.  Ils  le  demandent  aux  auteurs 
pour  les  pièces  qui  n'en  ont  pas. 
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Après  avoir  fait  maint  plongeon, 
On  me  repêche,  et  quelle  chance! 
Dans  ma  poche  se  trouve  un  goujon; 
J'avais  péché  par  ignorance. 

On  reconnaît  bien  là  Tesprit  fantaisiste 
de  Du  vert  î 


III 


Aujourd'hui  il  n'est  plus  question  de 
cela.  On  n'a  pas  seulement  supprimé  les 
couplets  ;  on  supprime  les  musiciens  et 
leur  place,  dans  plusieurs  théâtres,  est 
livrée  au  public,  pour  peu  qu'une  pièce 
ait  du  succès. 

Je  ne  dis  pas  que  la  suppression  du 
couplet  soit  blâmable  et  je  signale  un 
changement  plutôt  que  je  n'exprime  un 
regret.  Mais  n'aurait-on  pas  quelque 
raison  de  dire  que  si  l'on  ne  fait  plus  de 
vaudevilles,  on  ne  fait  pas  davantage  de 
comédies,  même  au  Théâtre-Français  ? 
Sans  doute  la  comédie  n'est  pas  tout  à 
fait   morte^  comme   le    vaudeville  ;    mais 
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elle  ne  peut  guère  marcher  seule  pendant 
plus  dun  acte  ou  deux.  Au  delà  elle  a 
besoin  de  s'appuyer  sur  le  drame.  C'est 
peut-être  de  la  faute  du  public.  Pour  lui 
plaire,  pour  captiver  son  attention,  il 
semble  devenu  nécessaire  dans  les  ouvra- 
ges en  cinq  actes,  de  recourir,  après  les 
premiers  actes,  aux  grosses  situations  et 
de  quitter  le  ton  de  la  comédie  pour 
prendre  celui  du  drame.  Je  pourrais  en 
fournir  de  nombreux  exemples.  Sans  cet 
alliage^  point  de  succès  de  cent  représen- 
tations et  plus.  Or  c'est  là  ce  que  veulent 
nos  auteurs.  En  conscience  on  ne  saurait 
les  blâmer. 

IV 

Il  est  un  point  sur  lequel  le  présent  a 
sur  le  passé  un  incontestable  avantage  ; 
je  veux  parler  de  nos  orchestres  qui,  en 
très  grand  nombre,  sont  excellents  aujour- 
d'hui. Il  n'en  était  pas  de  môme  il  y  a 
trente  ^t  quarante  ans  et  je  me  souviens 
d'avoir   plus  d'une   fois  trouvé    par   trop 
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médiocre  Torchestre  de  rOpéra-Comique. 
L'exécution  musicale  a  fait  depuis  de 
grands  progrès.  Nous  n'avons  pas  aujour- 
d'hui un  théâtre  d'opérettes  où  l'orchestre 
ne  soit  très  bon,  jusqu'à  celui  des  Folies- 
Bergère.  Il  est  vrai  qu'il  était  fort  bien 
dirigé  il  y  a  quelques  années  par  Olivier 
Métra.  En  dehors  du  théâtre,  je  pourrais 
citer  avec  éloge  les  concerts  des  Champs- 
Elysées,  du  Jardin  d'Acclimatation,  mais 
surtout  les  concerts  Pasdeloup  qui^  je  le 
répète,  font  véritablement  honneur  au 
temps  où  nous  sommes. 

Nous  reconnaissons  donc  volontiers  que 
sur  cette  partie  de  l'art  musical  le  niveau 
s'est  considérablement  élevé.  C'est  incon- 
testable. Nous  avons  maintenant  cent  mu- 
siciens de  talent  pour  un  qu'on  avait 
autrefois.  Il  en  résulte  que  la  bonne 
exécution  instrumentale  s'est  généralisée 
et  nous  ne  saurions  trop  applaudir  à  un 
tel  état  de  choses.  Mais  ce  qui  est  vrai 
aussi,  c'est  qu'autrefois  l'excellent  existait; 
il  n'a  pas  été,  il  ne  pouvait  pas  être  dé- 
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passé.  L'orchestre  des  concerts  du  Conser- 
vatoire, celui  de  TOpéra  sont  restés  ce 
qu'ils  étaient  il  y  a  cinquante  ans,  la 
perfection  même  ;  seulement  le  nombre 
des  bons  exécutants  est  tout  à  l'avantage 
du  temps  présent  et  il  lui  est  permis  de 
s'en   faire  gloire. 


Nous  avons  toujours  eu  des  peintres- 
décorateurs  de  beaucoup  de  talent  et  sous 
ce  rapport  je  ne  vois  aucune  différence 
appréciable  entre  le  passé  et  le  présent. 
Les  successeurs  des  Ciceri,  des  Philastre 
et  des  Cambon  nous  font  admirer  aujour- 
d'hui de  très  beaux  décors.  Mais  cela 
n'est  pas  supérieur  à  ce  qui  a  été  fait 
pour  la  Muette  de  Portici^  Robert  le 
Diable  et  la  Sylphide.  J'aime  médiocre- 
ment les  effets  qu'on  obtient  avec  la  lu- 
mière électrique.  Ils  ne  peuvent  donner 
que  des  aspects  faux.  C'est  bon  pour  les 
féeries;  mais  il  est  juste  de  dire  que  nos 
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salles  de  spectacle  sont  beaucoup  mieux 
éclairées  qu'autrefois.  Au  XVIIP  siècle  on 
avait  des  chandelles.  L'éclairage  à  Fhuile 
qui  en  1784  les  a  remplacées  avantageu- 
sement a  duré  jusqu'en  1822  et^  à  son 
tour,  a  cédé  la  place  à  la  lumière  écla- 
tante du  gaz.  Ce  fut  à  la  première  du 
du  Mariage  de  Figaro^  le  27  avril  1784^ 
qu'au  Théâtre  Français  les  chandelles  de 
la  rampe  furent  remplacées  par  des  quin- 
quets.  Ce  fut  à  la  première  d'Aladin^  ou 
la  Lampe  Merveilleuse,  le  6  février 
1822,  que  la  salle  de  TOpéra  fut  pour  la 
première  fois  éclairée  au  gaz.  Les  autres 
théâtres  ne  tardèrent  pas  à  faire  comme 
rOpéra. 

Toutefois  je  me  souviens  qu'on  avait 
peur  du  gaz  alors.  On  craignait  les  acci- 
dents. On  citait  de  terribles  explosions. 
Comme  toute  invention  qui  crée  une  in- 
dustrie au  préjudice  d'une  autre,  le  gaz 
avait  ses  détracteurs  qui  faisaient  courir 
de  mauvais  bruits  sur  son  compte.  Il  a 
fait   son  chemin  depuis  ;  mais  c'est  à  son 
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tour  à  redouter  une  puissante  rivale^  la 
lumière  électrique.  Bien  qu'elle  nous 
éblouisse  passablement  les  yeux  et  qu'elle 
passe  un  peu  trop  vite  du  rouge  au  blanc 
et  du  bleu  au  jaune,  ce  n'est  plus  pour 
elle  qu'une  question  de  perfectionnement. 
Aussi  n'est-il  pas  impossible  qu'avant  la 
fin  du  siècle  des  appareils  électriques 
éclairent  nos  salles  de  spectacle  qui, 
depuis  1780,  se  seraient  servies  de  quatre 
modes  d'éclairac^c:  la  chandelle,  Ihuile, 
le  gaz  et  la  lumière  électrique. 

VI 

Ces  améliorations  successives  ont  pro- 
fité à  la  mise  en  scène.  Elle  a  fait  de 
sensibles  progrès  au  Gymnase,  au  Vaude- 
ville, un  peu  partout,  et  notamment  aux 
Français.  L'illusion  y  gagne  beaucoup. 
Elle  se  rapproche  de  la  vérité  à  ce  point 
qu'on  en  viendrait  à  oublier  qu'on  est  au 
théâtre  et  à  croire  que  ce  qui  se  passe 
sur  la  scène  n'est  pas  une  imitation,  mais 
la   réalité  môme. 
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VII 

Voilà  donc  quelques  points  de  compa- 
raison où  le  présent  l'emporte  sur  le 
passé.  Ajoutons  que  depuis  quelques 
années,  Paris  est  justement  fier  de  mon- 
trer son  théâtre  de  TOpéra,  le  plus  beau 
qui  soit  dans  le  monde  entier.  Seulement 
pour  y  entrer  c'est  un  peu  cher.  Il  en  est 
de  même  pour  les  autres  théâtres  où  le 
prix  des  places  a  doublé  depuis  soixante 
ans.  Il  est  vrai  que  la  valeur  de  l'argent 
a  diminué  dans  la  même  proportion.  Si 
encore  on  était  commodément  placé!  Mais 
non.  Nos  salles  de  spectacle  sont  ma- 
gnifiquement dorées.  Elles  resplendissent 
de  lumière.  Des  huissiers  à  la  chaîne 
d'argent  se  promènent  dans  les  couloirs. 
L'ancien  type  de  l'ouvreuse  de  loge  a 
complètement  disparu.  Mais  dans  ces 
belles  salles  à  colonnes  corinthiennes,  où 
sur  les  avant-scènes,  sur  les  balcons^  sur 
les  galeries,  tant  d'or,  comme  dit  Tris- 
sotin^  se    relève  en   bosse^  on    a  négligé 
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une  seule  chose,  c'est  de  ménager  la  place 
rigoureusement  nécessaire  à  chaque  spec- 
tateur. Messieurs  les  Directeurs  ont  pensé 
sans  doute  qu'au  spectacle  nous  n'avons 
besoin  que  de  nos  yeux  et  de  nos  oreil- 
les et  ne  se  sont  pas  occupés  du  reste. 
La  recette  s'en  trouve  bien.  Le  public 
n'est  pas  content  ;  mais  il  vient,  c'est 
l'essentiel. 

VIII 

En  effet,  depuis  quelques  années  sur- 
toutj  nos  théâtres  ont,  pour  la  plupart, 
réalisé  de  belles  recettes.  Ainsi  je  lis  dans 
le  Bulletin  de  la  Société  des  Auteurs  et 
Compositeurs  dramatiques  qu'en  treize 
années,  du  r'' mai  1 865  au  3i  mars  1878, 
les  droits  d'auteur  se  sont  élevés  pour  les 
théâtres  de  Paris,  à  18,771,245  francs.  Or 
comme  ils  représentent  le  dixième  de  la 
recette  brute,  cela  forme  le  total  de 
187,712,450  à  répartir  entre  les  vingt 
théâtres  qui,  chaque  soir,  ouvrent  leurs 
portes  au  public;  c'est  une  moyenne  d'en- 
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viron  14,500,000  francs  par  année  sur 
lesquels  toutefois  il  faut  déduire  vingt  pour 
cent,  d'abord  dix  pour  cent  pour  droits 
d'auteur,  puis  même  somme  pour  le  droit 
des  pauvres  que  les  directeurs  trouvent 
naturellement  trop  élevé.  Reste  donc  un 
chiffre  très  respectable  de  1 1  millions 
600,000  francs. 

Quelle  différence  avec  ce  qui  se  passait 
vers  18 10!  Tout  est  plus  que  doublé 
depuis  ce  temps.  Paris  avait  alors  800,000 
habitants.  Il  en  a  aujourd'hui  1,900,000. 
Paris  avait  dix  ou  douze  théâtres;  il  en 
a  plus  de  vingt.  On  va  bien  plus  au 
spectacle  qu'autrefois  et  l'affluence  qui 
s'y  porte  est  en  grande  partie  causéô  par 
les  chemins  de  fer  amenant  chaque 
jour,  de  la  province  et  de  l'étranger 
des  milliers  de  personnes  qui,  pour  la 
plupart,  vont  chercher  dans  nos  théâtres 
l'emploi  de  leur  soirée.  Cela  compose  un 
public  peu  difficile  à  contenter.  La  grande 
affaire  pour  une  pièce,  c'est  d'avoir  les 
feuilletons  pour  elle.  Sans  être  des  meil- 
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leures,  elle  fera  recette,  à  moins  que  la 
neige  ne  couvre  les  rues  ou  que  le  ther- 
momètre ne  monte  au-dessus  de  20  degrés. 
C'est  une  question  de  température.  Et  je 
ne  compte  pas  tous  ceux  qui  vont  au 
spectacle,  quoi  qu'on  donne,  et  qui  ne 
regardent  pas  même  l'affiche!  Autrefois 
chaque  théâtre  avait  son  public.  C'était 
presque  autant  de  juges  qu'il  fallait  satis- 
faire, et  non,  comme  aujourd'hui^  des 
désœuvrés  qui  veulent  qu'on  les  amuse 
et  ne  sont  pas  exigeants  sur  le  choix  des 
moyens. 

IX 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  consulter 
l'histoire  pour  bien  savoir  que  sous  beau- 
coup d'aspects,  la  seconde  moitié  d'un 
siècle  ne  ressemble  jamais  à  la  première. 
C'est  la  conséquence  "inévitable  de  l'action 
du  temps.  Notre  théâtre  ne  pouvait  y 
échapper  et  je  ne  saurais  dire  si  les  arts 
qui  en  font  le  charme  y  ont  perdu  ou  gagné. 
Maisce  qui  est  certain,  c'est  que  les  théâtres 


228  NOS    THEATRES 

de  Paris  seront  toujours  le  point  de  mire  du 
monde  entier;  c'est  qu'il  s'y  fera  toujours 
une  grande  dépense  d'esprit;  c'est  qu'on  y 
aura  toujours,  pour  le  faire  valoir,  des 
interprètes  de  talent.  Que  le  niveau  do 
Tart  s'élève  ou  s'abaisse,  Paris  n'a  rien 
à  craindre.  Il  continuera  à  .occuper  la 
première  place,  quelle  que  soit  la  situa- 
tion que  nous  fera  un  avenir  inconnu. 


FIN 
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